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CAPITULO VIII. 



Desencanto. 



El capricho que Florestan de Benavente 
habia concebido por Dolores, pasó muy pronto. 
La posesión le apagó, y, como sucede casi 
siempre, ya no vio en su mujer más que los de- 
fectos que tenia, que eran algunos. 

El embarazo y el alumbramiento ajaron 
algún tanto la belleza de Dolores, y esto dis- 
gustó profundamenteá su marido. Por su parte, 
«lia fué desencantada de un modo más pronto 
y más terrible, porque jamás habia estado ena- 
morada de Florestan. 

Su penetrante talento descubrió, á los ocho 
dias de casada, toda la sequedad de corazón, 
toda la vanidad, todo el helado egoísmo de 
aquel hombre gastado y endurecido en los des- 
órdenes. Despojado de sus cosméticos y de sus 
afeites, Benavente apareció viejo y repugnan- 
te á los ojos de aquella esposa de diez y ocho 
años, bella y delicada. Le vio con los cabellos 
y los bigotes canos, despojado de su postiza 
dentadura y de su corsé, y le causó horror y 
'Casi miedo. 
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Asi engañada, Dolores se refugió en la dulce 
esperanza de ser madre; ella, (jue tanto odiaba 
á au primera hija: ella, que á costa de la mitad 
de su vida hubiera deseado olvidar á la hija d& 
sn pecado, empezó á desear con ansia la llega- 
da al mundo de la hija de su matrimonio. 

¡Oh, encanto supremo de la virtud! ¡tú 
dejas al corazón la pureza de loa afectos, y ro- 
deas de luz los mismos que el mal cubre de ne- 
gras sombras! ¡los gooos ilícitos solo son un re- 
cuerdo de tus puros y legítimos encantos! ¡todo 
aquello que la religión cubre con su velo, es 
bello, bueno y consolador! 

Luz nació hermosa como el amor. Por la 
primera vez, después de largo tiempo, Dolores 
no se opuso al deseo de su marido en cuanto al 
nombre de esta niña, pues ella era verdadera- 
mente el rayo de luz que llegaba á alumbrar la 
fatigosa y sombría existencia de sxi madre. 

No bastaba, sin embargo, el amor materno 
para llenar á aquella alma apasionada y ardien- 
te, lastimada ya con muohas decepciones: la 
niña no podía acompañar la perpetua soledad 
de Dolores, porque su esposo se habia entre- 
gado por completo al juego, que absorbía los 
reatos de su caudal, y á la disipación, en medio 
de la cual había vivido toda au vida. 

Dolores le reconvino un día que le había 
estado esperando durante mucho rato para 
salir coa él, y se quejó de su falta de atención. 
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Benavente le respouilió con una risa burlona, 
exasperando á la joven, que le llamo grosero 
é insolento. 

El americano, frió en la apariencia, pero 
con el semblante cubierto de palidez, ae acercó 
á 8u mujer, y asió el brazo de ésta entre aus de- 
dos, que apretó como si fuesen tenazas de hierro. 
— Querida mia, le dijo con la espantosa risa 
que tanto decia, y que Dolores había analizado 
con tanto terror: guárdate siempre de oponerte 
¿ mia acciones: ningún derecho tienes á pedir- 
me consideraciones, además de haberte hecho 
el favor de casarme contigo: solo me debes 
gratitud, y, al menos, exijo de tí prudencia* 

Dolores sufrió aquella bratal presión y el 
ultraje que encerraban las palabras de su mari- 
do, sin articular una palabra, sin exhalar una 
queja; pero desde aquel día le profesó un odio 
mortal. 

Desatada ya su máscara, no era Benavente 
hombre que retrooediese por nada: acortó á su 
mujer la pensión que le daba para sus alfileres, 
y dos meses después se la retiró del todo. Do- 
lores, por su parte, y dando por excusa el por- 
venir de su hija, hizo asegurar los diez mil du- 
ros de su dote, y privó á su marido de aquel 
recurso, en el que fundaba algunas esperanzas 
de salvación. 

Desde entonces, la guerra se declaró entre los 
dos esposos de una manera sorda, pero terrible. 
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Una circunstancia inesperada vino á poner 
algún diqna á los desórdenes de Benavente: vio 
á la Condesa de Elven en la Opera, y se ena- 
moró de ella con locura: con esa última locura 
de los liombres que han hecho muclias, y que 
tan desastrosa es en la edad madura. 

Desde aquel dia, se ocupó solo de ir á. loe 
sitios donde ella iba, y consiguió hacerse ami- 
go de nno de los amigos de la casa, que le pre- 
sentó á Rita. 

Como ventaja, tenia ya el titulo de amigo de 
la Marquesa de Villadorida, y le fué muy fácil 
poder visitar con frecuencia la casa de los Con- 
de» de Elven. 

Poco á poco aquella pasión fué tomando pro- 
porciones colosales- Benavente odiaba á Gon- 
zalo; pero no como autor de la seducción y del 
abandono de la pobre Dolores, sino como espo- 
so de Rita. 

Mientras tanto, el alma de Dolores se iba 
ennegreciendo cada dia más y más. Hervía en 
ella el deseo de vengarse del hombre que la ha- 
bía perdido, con la misma fuerza que el dia en 
que le vio salir de la iglesia casado con otra 
mujer: jxir no verle, habia iiuido siempre del 
trato de Rita; pero aquel odio se acrecentaba 
cada vez que recibía un ultraje de su marido al 
echarle en cara su desgracia y la existencia 
oculta de la hija de su falta. 

El desprecio, el horror que le inspiraba su 
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marido, eran al mismo tiempo de una naturale- 
za tal, que en vano había procurado vencerlos: 
nada suavizaba, por lo mismo, la amargura que" I 
invadía el ánimo de Dolores. 

Esta existencia vacía no podía prolongarse 
durante largo tiempo, y mucho menos cuando 
los obsequios y las declaraciones rodeaban á la 
joven por todas partes; su belleza verdadera- 
mente admirable, llamaba la atención siempre 
que salía, de esa multitud elegante que pulula 
en París, y en los altos círculos se la empez 
á encarecer, preguntándose unos 4 otros ai co-J 
nocían á la hermosa española. 

Algunos de loa más atrevidos lograron pe- 
netrar en su casa; y Dolores, aburrida de su so- 
ledad, empezó á aceptar sus galanteos, figurán- 
dose llenar así el vacío inmenso de su corazón. 

De esta suerte se hallaban las cosas cuan- 
do tenían lugar las escenas del capítulo prece- 
dente, desde ol cual proseguiremos el hilo de 
esta narración. 

Fiorestan, despedido por la Condesa, se en- 
caminó á su casa con la cabeza pesada y abru- 
mado de ese cansancio moral que suceda á las 
grandes y repetidas agitaciones del espíritu. 

Amar del modo que el amaba á su edad yj 
á una mujer como Rita, era arrastrar una exi»-' 
tenoia envenenada á cada instante. 

Habitaba con su mujer una bella casa en la 
rite Vtvieane; pero era necesario que pensase ya 



en abandonarla, pues le era imposibla satisfacer 
loa cnantioaos alquileres que exigía. La ruina 
le iba envolviendo con sus negras alas; mas ól, ■ 
absorto en su amor, no se cuidaba de evitarla. 
Llegó á su casa y pidió la comida para den- 
tro de media hora, 

—¿Dónde está la señora? preguntó al criado 
que se habia presentado para recibir sus ór- 
denes. 

— Laseñora no come encasa, respondió aquél; 
salió á laa dos, y no ha vuelto, dejando dicho 
que comerla con Mme. de Reneville. 

— ¿Ha preguntado alguno por mí? 

—No, señor. 

—Es preciso que yo haga entrar de nuevo á 
mi miijer en la vida ordinaria, se dijo Bena- 
vente, así que quedó soIo:aunque poco aficiona- 
do á los goces del hogar doméstico, me canso 
de hallar el mió ain calor: esta soledad as inso- 
portable, ., oh! si Bita me amase!... pero no! no 
me ama, ni me amará jamás, 

La campanilla de la escalera sonó en aquel 
momento, y poco después el ayuda de cámara 
anunció: 

—¡El Sr. Coronel! 
La persona que hemos hallado en casa de la 
Condesa de Elven fué la que entró: al verla, el 
rostro deElorestan expresó una violenta contra- 
riedad. 

— Querido, dijo el recien llegado: hoy estoy 
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[ de un humor perverso: el Conde me ha hecho un 
desaire delante de su mujer, y al segundo le 
.envío mi tarjerta: así, puea, vengo á comer, á 
pasar el tiempo contigo sabiendo que tu mujer 
nunca está en casa. 

— ¿Por qué te obstinas en ir á casa del Conde? 
preguntó Florestaa dirigiendo al Coronel una 
mirada profunda. 

— ¿Qué se yo? so me figura que solo por dar 
al Conde en la cabeza: su mujer me gustaba 
mucho, pero ella ha sido la primera que se cansó 
de mis visitas: ¿la verdad, eso me duele poco, 
porque en nosotros tales cuestiones son siempre 
de amor propio, y ella creo que se cansa lo mis- 
mo de todos y que no quiere á nadie: pero ese 
marido ha dado ahora en la ridicula manía 
¡ de estar celoso cuando no lo habia estado ja- 
s: si le ves, díle que imite tu ejemplo. 
—¿Cómo mi ejemplo? 

—Tu mujer sale, entra y hace lo que le pa- 
k rece sin que le pidas cuenta: ahora se habla de 
1 ella como de una notabilidad, y tú estas tan 
I tranquilo y contento con eso como debe estarlo 
1 un hombre de mundo . 

—¿Y qué he de hacer? No veo ningún mal en 
I que mi mujer guste. 

— Ni yo tampoco... pero vamos, vamos que- 
[ rido, veo que no me quieres entender y que 
I aera mejor que pasemos al comedor, porque yo 
9 estoy muriendo de hambre. 



CAPITULO IX. 



La familia "Warner. 



Dolores corría la pendiente que conduce & 
I la deshonra y á la ruina: no podia ser otra 
a estando unida á un hombre como su ma- 
I rido, y teniendo tal predisposición para dejarse 
1 llevar de todos los arrebatos de su imagina- 



Sin embargo, su corazón no estaba ocupado 

I más que con el amor de su hija, y esto la salvó 

] durante algún tiempo. Tal vez en el gran libro 

[ del destino no estaba escrita todavía la hora da 

1 perdición. 

Una noche de insomnio, en que daba vuel- 

\ tas en su suntuoso lecho agitada por siniestros 

isamientos, se acordó de los bellos dias en 

I qne sentada, nifia aún, al lado de su madre en 

lel pequeño comedor bañado de sol, se some- 

' tia á las reprensiones y á los castigos, que se la 

imponían, de mala gana, y dejando escapar de 

ene ojos lágrimas coléricas. 

Aquel lindo cuartito: aquel brasero lleno de 

rojas ascuas, y cuyo azófar estaba tan brillante 

i como el oro; aquel gato que dormitaba sentado 
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á su dulce calor; aquel rayo de alegre sol que, 
penetrando por los limpios cristales del balcón, 
bañaba la tarima de pino pulimentado y el ga- 
to; aquella criada grutsaa y alegre; y, coronan- 
do todo esto, las nobles y venerables figuras de 
sus padres, arrancaron lágrimas á sus ojos, y 
la trasportaron á los bellos y serenos dias de 
su infancia, á aquellos herniosos dias de sol, y 
de tan puras y consoladoras memorias. 

Postróse de rodillas detrás de las cortinas 
de su lecho y rezó, porque algunos pensamien- 
tos conducen á la oración, como si fuesen blan- 
cas alas que llevan el alma al cielo. 

Como le sucedía muchas veces, la memoria 
de aus padres la condujo á detestar al que ha- 
bía sido su verdugo: asila desdichada no po- 
día abrigar un pensamiento sano y consolador, 
sin que le trajese en pos otros muchos amar- 
gos y desconsoladores. 

Pero refugiándose á la luz para huir de las 
sombras, volvió & pensar en su madre, y en el 
inmenso bien que hacia á los pobres aun en 
medio de su modesta fortuna. 

—¿Por qué no he de ser yo caritativa tam- 
bién? se preguntó la joven; esto, al menos me 
daría algunas horas de felicidad que llenasen el 
vacio de mi amarga existencia.,, y ahora re- 
cuerdo que hace dos ó tres días, al pasar por la 
antesala, oi á mis doncellas hablar de una fa- 
milia desgraciada é indigente de la vecindad, . . 
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yo la aocoTreré... si: la caridad y ol amor de mi 
liija, deten bastar para llenar mi vida. 

Estos propósitos trajeron el sueño á Dolo- 
resj que ya desconfiaba de cerrar sus ojos al re- 
poso en toda la noche. 

Al amanecer, sa levantó más alegre y ani- 
mada de lo que babia estado en mucho tiempo: 
aquella alma enérgica no podia querer nada a 
no con extremada vehemencia. 

Su doncella, asustada con el aonido de s 
campanilla, sacudida á una hora tan extraña, 
acudió despavorida. 

—No te asustes, le dijo su señora: estoy bue- 
na: pero no puedo dormir, y te he llamado pa- 
ra que me informes de quién es una familia muy 
pobre que dicen vive en la casa inmediata. 

— En efecto, señora, contestó la camarera di- 
simulando el enojo que le causaba el que la hu- 
bieran hecho levantar tan temprano para tan 
poca cosa: es una familia muy pobre y muy hon- 
rada, compuesta de una viuda con dos hijos: su 
marido, pintor alemán que se ocupaba do asun- 
tos reügioaos, murió después de una larga en- 
fermedad que dejó arruinada á su familia: la po- 
bre mujer cose para nn almacén de modas, y 
cuida de sus hijos: el mayor es varón y se lla- 
ma Frantz: no cuenta más que diez años, y se 
aplica á la pintura de un modo prodigioso: un 
antiguo amigo de su padre le da lecciones por 
caridad: la niña tiene ocho años, y se llama Ida: 
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tambieu aprende á pintar: pero stt pobre ma- 
dre, aun joven y hermosa, se consume en im 
trabajo ímprobo para niantenerloa: ha debido 
ser una mujer muy bella, pero está marchita 
por los trabajos y por la miseria: su marido se 
llamaba Warner y era hombre de gran mérito; 
pero de poca suerte, 

— Gracias, dijo Dolores: ya eé todo lo que de- 
seaba saber: ahora dájame. 

La camarera se retiró, y su señora alzó al 
cielo sus manos unidas, 

—Gracias, Dios mió! exclamó: al menos en 
este gran desierto, en el que solo hallo personas 
metahzadas ó corrompidas, podré hablar oon 
alguna criatura noble que me recuerde á mi 
madre! 

Fué á. la cuna de su hija y contempló con 
delicia su tranqiiilo sneúo: la pequeña Lnz era 
admirablemente hermosa: abundantes y sedo- 
sos cabellos castaños, que prometían ser negros 
para más adelante, se rizaban alrededor de su 
blanca frente; sus cerrados párpados, anchos y 
trasparentes como el marfil, ocultaban dos ojos 
cómodos estrellas, rasgados, negros y brillan- 
tes: su boqnita diminuta, su nariz sonrosada, 
su frente llena de gracia y majestad, todo ofi-e- 
cia para ¡o sucesivo una admirable hermosura, 

— Hija mia! yo conquistaré para tí simpatías 
y benciones! murmuró Dolores: haré el bien en 
tu nombre, que será respetado y querido! el! 



yo quiero salir de esta apatía mortal que me 
conanioe, quiero hacer bien y mis padres nos 
protejerán desde el cielo! 

Dolores sa levantó, se puso un vestido oscu- 
ro y envolvió su eateza y su rostro con un ve- 
lo negro: luego, sin decir nada á nadie, bajó la 
escalera y salió á la calle. 

Al poner ella el pié en el umbral de la puer- 
ta para salir, retrocedió espantada. 

Su marido iba á entrar al mi^mo tiempo 
despaes de una noche pasada en el desorden y 
en la orgia: venia del todo ebrio, y su aspecto 
no podía ser más horrible. 

Su levita, desabrochada completamente, de- 
jaba ver su rica camisa arrugada y rota: su 
corbata, desatada, flotaba, como la vela de un 
barco despezada por el viento: su sombrero, 
echado hacia atrás, dejaba escapar algunos me- 
chones de cabellos descompuestos y enmaraña- 
dos; tenia los ojos hinchados y rojos, la boca en- 
treabierta y estúpidaytraialosbrazos colgando. 

Dolores retrocedió Llena de horror: au ma- 
rido pasó, tambaleándose y sin reconocerla, por 
delante de ella. 

Tal impresión hizo este encuentro en la jó- 
nen, que iba á volver á subir: pero el temor de 
ver otra vez á aquel hombre, la decidió á salir 
é. la calle, para cumplir su piadoso objeto. 

Entró en la casa inmodiata, y preguntó en 
la portería por Madame "Warner. 



— Quinto piso, puerta número 2, dijo una voz 
cascada desde el ibndo del chirivitil. 

Dolores cruzó rápidamente el patio, y empe- 
zó á subir la escalera latiéndole el corazón de 
un modo inusitado. 

Llegó al quinto piso, llamó á, la puerta nú- 
mero 2, y 96 abrió enseguida por la mano de 
un hermoso niño. 

—¿Madama Warner? preguntó Dolores con 
voz algo trémula 

— Aqui es, señora,' respondió Frantz: pase 
usted por aqui. 

Luego, levantando|la voz, añadió: 
— ¡Mamá, mamá! aquí hay una señora que 
te busca. 

Dolores siguió el camino que el niño le in- 
dicaba, y después de cruzar un pasadizo largo, 
precedida por Frantz, se halló á la puerta de 
una modesta s a lita. 

Todo en ella respiraba una pobreza digna 
y honrada: advertíase allí un buen gusto inte- 
ligente luchando con la miseria, y una poesía 
natural que lo embellecia todo. 

Las paredes, cubiertas con un ínfimo papel 
de fondo claro con ramos verdes, conservaban 
esa limpieza que comunmente falta en las ha- 
bitaciones de los pobres: sobre una mesita de 
caoba, restos de pasado bienestar, ae veia una 
ninfa tallada en mármol, ante la cual lucían dos 
jarros de cristal que sostenían dos ramos de ño- 



)s campos: blancas colgaduras cerraban 
dos camas, una da ellas grande, y en la que 
debían dormir Ida y su madre, y otra más pe- 
queña de la propiedad de Frantz, 

Una alfombra muy modesta, pero cuidado- 
samente conservada, cubria el pavimento: la 
chimenea estaba adornada con un espejo ova- 
lado y encerrado en un marco formado por flo- 
res y frutos esculpidos en maderas finas; de- 
bajo, un reloj de bronce, antiguo, señalaba la 
hora, y los lados estaban ocupados con candele- 
ros de lo mismo, que sostenían bujías blancas 
como la espuma, y adornadas de arandelas 
de flores. 

Cerca de la ventana, Margarita "Warner 
bordaba una pieza de preciosa batista: era una 
mujer que no pasaba de treinta años, de admi- 
rable y exquisita belleza, si bien un tanto aja- 
tía por las penas. 

Su estatura alta y esbelta decía, lo mismo 
que sus formas deKcadas, que había nacido en 
la tierra donde Goethe pensó la Margarita de 
Favsiíi: como aquella, era rubia, de ojos serenos 
y grandes, de facciones llenas de encftiito y 
poesía: tal hubiera sido la heroína del poema 
inmortal, si hubiera llegado á ser esposa y 
madre feliz. 

Una palidez suave vestía au rostro, y una 
tristeza exenta de desesperación resaltaba en 
toda su persona: era una mujer encantadora, 



que aun podia haber alcanzado grandes triun- 
fos de hermosura, é, no haberse dedicado por 
completo á sus hijos. 

Aijnella figura bella, dulce, grave, estaba 
llena de majestad: viuda y madre, aun sa ad- 
miraba en ella á una de esas encantadoras jóve- 
nes alemanas, tan bellas de cuerpo y alma, tan 
puras é irreprensibles. 

Sus cabellos rubios estaban recogidos en 
apretadas trenzas detrás de su cabeza, y se le- 
vantaban sobre la frente en gruesas ondas na- 
turales. 

Llevaba un vestido de lana oscura, admira- 
blemente cortado, y que hacia resaltar la gracia 
delicada de su talle: el escote de aquel traje 
era cuadrado, y descubría una camiseta de ba- 
tista plegada, que subia hasta el cuello, guar- 
necida de un estrecho encajito, resto quizá de 
su traje de novia. 

Las mangas, estrechas y casi cerradas en 
el pufio, dejaban ver sus manos un poco largas 
y blancas como el marfil. 

Tal era Margarita "Warner: Dolores, que 
había -vivido entre unos padres muy honrados, 
pero muy prosaicos; al lado de un esposo más 
prosaico todavia, y rodeada en París, desde ha- 
cia algun tiempo, de la horrible prosa de los 
vicios y desórdenes humanos, llegados al más 
alto grado, quedó muda, estática ante aquella 
aparición tan poética y tan pura. 



EL ALMA ENFERMA. 21 

Al lado de Margarita sa hallaba sentada una 
nifia, blanca como la azucena del valle, rubia 
como nn rayo de sol naciente: sua ojos eran 
azules como el cielo, y todas sua facciones eran 
copia de las de su madre, bañadas además con 
el encanto incomparable de la infancia. 

Era una criatura delicada, esbelta, adora- 
ble, y en cuyo sereno rostro reaplandeoia una 
especie de candor reflexivo y pudoroso. 

Aquella niña no debía ser bulliciosa y ju- 
guetona, sino melancólica y pensadora, como 
su madre. 

Su pobre vestidÜlo de lana azul, muy viejo 
ya, tenia la hechura alemana del de su madre, 
y sus cabellos rubios, que jamás, segnn la cos- 
tumbre de su país, hablan sido oprimidos en 
trenzas, caian, en gruesos tirabuzones sobre 
sus hombros y espalda. 

Margarita se levantó saludando profunda- 
mente á Dolores, que sintió cubrirse sus meji- 
llas de rubor al pensar que aquoRa mujer, en 
cuya frente estaba escrita la santidad de toda 
una vida irreprensible, se inclinaba delante de 
ella, manchada desde tan joven, y en cuya 
abna se abrigaban tan negros penaamientos- 

Asi el murciélago, cuando deja su oscuro 
nido en las bóvedas de un arruinado castillo, y 
saliendo al campo, ve el firmamento azul ta- 
chonado de estrellas, se avergüenza de su feal- 
dad y de su miserable destino, y envidia al po- 



bra jilgaerillo que revolotea en un espacio 
tan puro. 

— ¿Qué tiene que mandarme la señora? pre- 
guntó Madame Warner con voz dulce y con 
acento extranjero. 

Dolores vaciló algunos instantes antes da 
responder. 

No se atrevía alli, delante de aquella noble 
mujer, que tenia la presencia y los modales de 
una dama, á decir que habia ido á socorrer su 
miseria: y por otro lado no sabia qué pretexto 
dar á su visita. 

Conociendo, sin embargo, que era preciso 
dar alguno, aceptó el asiento que le ofrecía 
Margarita, y respondió: 

— Deseaba encargar unos bordados, y me Ka- 
bian encaminado aquí... 

—En efecto, señora, yo bordo, respondió 
aencillameute Madame "Warner, y si la obra 
no es muy larga, podré encargarme de ella: 
hago esta salvedad, porque como soy sola y es- 
toy al cuidado de mis bijos, puedo adelantar 
poco. 

— Ninguna prisa me corre lo que quiero en- 
cargar á Vd-, repuso Dolores: son batas de no- 
che, gorras,, . cosas sin importancia ni gran 
precisión. . . 

Detúvose aquí Dolores, y se quedó como 
estática, mirando, ó más bien, admirando aL 
hijo de Margarita. 



La hermosura de este nifio era mil veces 
superior á la de su madre y su hermana. 

Tenia loa cabellos de esa castaiSo dorado y 
sedoso que Murillo da á sus Vírgenes: los ojos 
de un azul semejante al de la pizarra, las meji- 
llas páKdas, con la suave blancura del jazmín. 

Dos tendidas cejas negras, como dibujadas 
con tinta china, cortaban, su frente ancha y 
elevada, en la que ya se advertía la triste alti- 
vez del genio: sus ojos grandes, rasgados, pen- 
saban y hablaban: dos magnificas filas de perlas 
guarnecían su boca, de un dibujo puro y capri- 
choso: cuando lavistadela señora de Benavente 
cayó sobre él, se hallaba sentado de lado, y su 
puro y correcto perfil se destacaba de entre 
una masa de cabellos que se agrupaba en abul- 
tados y lustrosos rizos, mucho más oscuros que 
los de su hermana. 

—¡Oh, señora! ¡qué hermoso es este niño! 
exclamó Dolores, cuya imaginación poética y 
apasionada había estado siempre envuelta en 
loa velos del positivismo, y se desenvolvía de 
su helado sudario al aspecto de tantas bellezas 
físicas é intelectuales y al calor del fuego sa- 
grado del entusiasmo. 

-¡Se parece á su padre! respondió Margarita 
dejando escapar un suspiro. 

-Permítame Vd, , señora, una pregunta, dijo 
Dolores á aquella joven madre. ¿Hace ya mucho 
tiempo que perdió Vd. á su esposo? 



— Hace cuatro años, señora. 

— ¿Murió en París? 

— Sí, señora: y yo hubiera partido al instante 
para Alemania, á no haber sido su expresa vo- 
luntad que se educase aquí su hijo: ¡ah, seHora! 
¡solo el deber de cumplir este deseo supremo 
es lo que me hace permanecer aquí! 

— ^¿Tiene Vd. aversión á París? 

— ¿Y cómo no tenérsela, si aquí los desenga- 
ños y las penas han cortado el hilo de la vida 
de mi esposo? 

—¿Fué desgraciado? 

—¡Mucho! la envidia se ensañó con él, y ya 
que no pudieron cortar las alas á su genio, oor-. 
taron los lazos de su vida. Yo le amaba desde 
niña, y, al perderle, el mundo se convirtió para 
mi en un inmenso desierto, donde no hallo otra 
compañía que mis hijos: si él hubiera dispuesto 
que volviese á mi patria, aun seria menos in- 
feliz: vive mi padre, y á su lado hubiera hallado 
algún consuelo: pero Frant me dijo que me 
quedase en París, y yo quiero obedecerle, 

Dolores bajó la cabeza, cubierta su frente de 
nuevo con un doloroso rubor; ¡aquella mujer 
obedecía tan escrupulosamente á su marido, 
y ella habia desobedecido á su madre, que le 
había mandado expresamente guardar á su 
hija! 

Por la primera vez pensó entonces sin hor- 
ror en la hija de su oulpa; y se dijo que quizá 
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padecería tambre y frió en poder de aquella 
aldeana que la habia reemplazado á ella. 

Estos pensamientos fueron una gota de ro- 
ció que refrescó au alma escandecida por otros 
muchos de odio y de amargura. 

La vista de aquella existencia pobre, pero 
tranquila y digna: de aquella buena madre tan 
joven, tan hermosa, tan modesta y tan retira- 
da: de aquellos niños que crecían amparados 
por el amor y el deber, parecía como que con- 
solaba su espíritu fatigado, 

— Señora, dijo á madame Warner: suplico á 
usted que venga á mi casa,^aqnl inmediata, — 
pata elegir las telas de loa bordados: yo las en- 
viarla á Vd., pero deseo que honre con su pre- 
sencia mi habitación, . , soy desgraciada. . . s quie- 
re Td. ser mi amiga?... no he tenido nunca 
ninguna; y lo deseo tanto!... 

— ¡Cómo, señora! ¿se puede vivir sin la amis- 
tad? exclamó Margarita, en cuyos grandes ojos 
se retrató un asombro lleno de candidez: á mi 
me seria imposible! 

— No se hallan amígaa siempre que se desean. 
Yo tampoco las habia buscado hasta ahora. 

— No lo extraño, continuó Margarita: es Vd. 
muy joven... casi una niña: mientras las ilu- 
siones llenan el corazón, no hay amigas más 
fielea que ellas. 

— Yo las he perdido ya todas! 

— Todas! repitió Margarita con una nueva 



Bonrisa: ¡oh, mi querida niña! y cuántas veces 
han de renacer todavía! 

— No! respondió Dolores: la vida no tiene más 
que una sola primavera! el campo se cubre oa- 
da año con nuevas florea y nuevas galas: solo 
hay una época en la vida, floreciente y hermosa! 

— ¡Pobre joven, murmuró madarae Warner: 
¿no 63 Vd. madre? 

— Sí por cierto: ya tengo dos hijas- 
Dolores pronunció estas palabras con un su- 
premo esfuerzo: pero, después que salieron de 
sus labios, le pareció que su corazón desean— 



Ya confesaba la existencia de la pobre Lá- 
grimas; es verdad también que solo á aquella 
noble mujer, se la hubiera confesado sin rubor 
y sin amargura. 

—¿Y ae queja Vd? pregtintó la alemana: lue- 
go, como corrigiéndose, añadió: 

— Perdono Vd, á una madre el que piense 
que serlo es la mayor felicidad de la tierra: 
¿vive Vd. separada de sus hijas? 

— De la una, si: pero esta es una historia 
triste que le contaré á Vd. algún dia. 

— Siempre he amado más á los desgraciados 
que á los venturosos, dijo madame "Warner: la 
felicidad acompaña por si sola; dichosa yo sí, 
oon el calor de mi afecto, puedo hacer que re- 
nazca en el corazón de Vd. la bella flor de sus 
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— Son flores que una vez secas y marchitas, 
no renacen jamás. 

— Pero su aroma está siempre en el cielo, — 
respondió la alemana con aquel lenguaje poéti- 
co propio de su país, — y la oración le hace des- 
cender de nuevo á la tierra. Yo he sido poco 
dichosa en este mundo, pero jamás completa- 
mente infeliz. 

— Hé aqui el precio de los primeros borda- 
dos, dijo Dolores levantándose para irse y de- 
jando sobre la mesa un bolsillo lleno de dinero, 
único que entonces poseia: mañana, amiga mia, 
la espero á Vd. 

— Mañana iré, y cobraré la labor después 
que esté ejecutada, dijo Margarita con dig- 
nidad. 

Y levantándose también, tomó el bolsillo y 
lo dejó en las manos de Dolores. 

Esta se puso encarnada de confusión y de 
pena: la indigencia rechazaba su caridad: pero 
reflexionando que al menos llevaba consigo la 
satisfacción de aquel nuevo afecto, tal vez el 
único sincero con que le era dado contar, se re- 
signó y después de saludar á Margarita y de 
echar una última mirada sobro sus hijos, que 
jugaban en un extremo desaposento, salió de 
aquella pobre casa más consolada, y con más 
fortaleza en el alma para sobrellevar los dolo- 
res d^ su vida. 



CAPITULO X. 



Vamos á encontrar á algunos conocidos, de 
los que estamos ausentes hace algnn tiempo, 
lector amigOj pero á los que según creo no has 
olvidado. 

Entremos de nuevo en la calle del Novicia- 
do, y después en la modesta casita que habitó 
Dolores en compañía de sus padres, y que aun 
habita el pintor Antonio Benavides con su es- 
posa y sus hijos. 

Ya se han cumplido los dos años que faltaban 
paraque Luciano Ponoe de León, primo de Ber- 
ta y de Bita, acabase su carrera de Abogado. 

Ha llegado el dia de la boda con Modesta, 
que fiel y tranquilamente le ha esperado bajo 
la sombra de sus buenos padres, y en medio de 
las ocupaciones de una vida laboriosa. 

Modesta ha cumplido ya diez y ocho años. 
Luciano veintisiete: los dos se conocen y se 
aman lo bastante para estar seguros de ser di- 
chosos siempre en una vida C' 
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Hé aquí la base de todos loa enlaces felices, 
que, por más que se diga lo contrario, dan en- 
vidia, y no poca, á todos loa que hallan en dia- 
tracciones culpables un lenitivo á los diaguatos 
del matrimonio. 

El día mismo del casamiento, que debe ce- 
lebrarse á las ocho de la. noche, Modesta y su 
madre, levantadas desde el amanecer, se ocu- 
pan en arreglar en dos grandes cestos una cre- 
cida oantidad de loza blanca, comprada el dia 
anterior para el servicio de mesa de los ijovios. 

Nada ha cambiado en aquella pacífica mo- 
rada: solo el piano ha desaparecido, pues sien- 
do comprado para Modesta, su padre lo ha he- 
cho colocar en su casa, á pesar de la resistencia 
de los novios, qne decian que era muy justo que 
■ quedase para Cesarina. 

—No, observó el padre: Cesarina tendrápron- 
' to un piano alquilado, y de aquí á un año ten- 
drá otro que yo compraré: no es justo, hija mia, 
que porque te cases dejes perder tu habilidad: 
debes, por el contrarío, emplearla ahora para 
complacer y diatraer á tu marido. Un piano es 
un amigo doméstico: esel amigo délas veladas, 
y no pocas veces el consolador de las tristezas, 
porque, por dichoso que uno sea, nunca le fal- 
tan ocasiones de sufrir. 

El piano fué, pues, conducido á la casa de 
los novios, situada en la plazuela de Santo Do- 
mingo. 
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Modesta acabó de arreglar las últimas tazas 
el gran cesto qne esperaba la criada, y se le- 
Tantó. 

Entonces se pudo ver sn graciosa talla, y las 
lindas proporciones de sn cuerpo. 

hermosura liabia perdido el sello indeci- 
so de la adolescencia, desapareciendo á la vez 
algo de su carácter vago é inocente: ya no era 
linda, sino bella, pero habia tal armonía en siia 
feociones y era tan simpática y tan amable, ijua 
86 olvidaba que pudiera ser más hermosa. 

Mamá, dijo á Elena, que estaba acabando 
de llenar el otro cesto: voy con Tomasa para ver 
o coloca todo. 

■¡Qué empeño! exclamó su madre: si es ya 
la hora de almorzar, y Luciano va avenir! 
lo mejor será que lo deje Tomasa de cualquier 
modo ahora, y luego iremos las dos á arre- 
glarlo. 

Modesta, acostumbrada á obedecer, se re- 
signó y aun pareció contenta con lo que se le 
prometía. 

¿Qué hay de extraño en que desea ver su 
casita? preguntó el padre: yo lo hallo muy na- 
tural! Vamos, hija, yo te acompañaré. 

Modesta miró á su madre, perpleja, y sin 
atreverse á admitir. 

^Vé, le dijo ésta, y volved pronto para al- 
morzar. 

Modesta entró en su cuarto, cambió au bata 



de mañana por un sencillo traje, cubrió ana ca- 
bellos con una mantilla, y se asió del brazo de 
su padre. 

— Enviadme al instante áTomaga, dijo Ele- 
na, la necesito aquí. 

— Yo quisiera ir con papá y Modesta! dijo 
Cesarina, 

— Y yo! dijo Federico á su vez: es tan boni- 
ta la casa de Modesta! 

— Ustedes se quedan conmigo, respondió Ele- 
na: no faltaba más sino qae me dejaran sola! 
Tú, Cesarina, te entretendrás en colocar los 
postres: y tú, Federico, en hacer dos ramilletes 
para la mesa. 

— Pero si la comida no es hasta después que 
86 casen! observó la niña, 

— ¿Quó importa? hacienda hecha no trae prisa: 
además, después tienes que ayudar á Teresa á 
poner la mesa: ya sabes, ocho cubiertos: los no- 
vios. Doña Tecla y D. Atilano, vosotros dos, 
tu papá y yo: á ver si hoy te luces, y recuerdas 
las lecciones que te he dado: sobre la mesa del 
comedor lo tendrás todo: pero la colocación ea 
cosa tuya. 

— De modo, dijo Federico, que Doña Angus- 
tias se quedará sola en casa? 

— ¿Cómo ha de venir si está paralítica? ob- 
servó juiciosamente Cesarina. 

^Hasta luego, mamá, dijo Modesta liando 
un beso á su madre. 
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— Qiie no tardéis, Ajiitonio, advirtió Elena; 
son las once; á las doce á almorzar; ya sabes 
ijue no me gustan los retardos: además que no 
68 regular que Luciano se halle sin vosotros. 

Modesta y su padre salieron seguidos de To- 
masa, que iba cargada con la loza, 

— De modo, observó Federico volviendo á su 
tema anterior, que porque la pobre señora esté 
asi... impedida, se ha de quedar sola en casa? 

—¡Qué pesado es! exclamó Cesarina mirando 
Á SU madre. 

— Esa insistencia honra mucho á, tu her- 
mano para que yo se la reprenda, dijo la buena 
madre: se compadece de una mujer desgraciada, 
y la compasión es una virtud. 

Luego, volviéndose á su hijo, añadió: 

— Tranquilízate, Doña Angustias uo se que- 
dará sola. 

— Pues quién irá á compañarla? 

— Vicenta, 

¿La hija del tio Vioente, que fué nuestro por- 
tero? 

— La misma. 

— Pues ai ella misma ha dicho mñ veces que 
Doña Angustias era una mala mujer! observó 
Cesarina, que sentía su derrota, y el que dieran 
la razón á su hermano. 

— No lo dudo: lo diria cuando estaba lejos de 
aqui y la oreia buena y sana: pero asi que la ha 
visto enferma y desvalida, ya no dicenada, sino 



que va á cuidarla y á hacerle conapafiia cuando 
Doña Tecla y Don Atilano tienen precisión de 
salir. 

— ¡Y qué malgenio tiene Doña Angustias! ob- 
servó Cesarina. 

— ^Como todos los enfermos, repuso Federico, 

— líyoío Blas, punto reihnilo! exclamó la niña; 
tú en todo te has de meter: qué ridiculo es eso 
en un chiquillo de la estatura de un perro sen- 
tado! 

—Mira la granadera, que tiene que ir cantan- 
do para que no la pisen, porque no se la vé, re- 
plicó el hermano mayor muy picado. 

— Tampoco me meto á hacer de maestra como 
tú: y sino vamos á ver; papá ha estado muy 
malo! pues á ver si tenia el genio ds esa Doña 
Angustias, que solo de verle la cara da miedo. 

—Todos los genios no son iguales, y todos 
los padecimientas tampoco. 

— Es claro! tú de todo entiendes. 

— Hijos mios, dijo la buena madre volviendo 
la cara, y haciendo desaparecer de sus faccio- 
nes la propensión á la hilaridad que antea se 
veia en ella: es cierto que todos los males son 
males: también lo es que unos son más doloro- 
sos y terribles que otros: pero es una verdad 
incontestable que, según el carácter de una per- 
sona, asi sufre más ó menos. 

Nada conseguiríamos dejándonos llevar de 
la desesperación en medio de nuestras dolencias: 



la ira enciende la aangre, y las aumenta de un. 
modo considerable; la fiebre arde en las venas: 
la razón ss jjierde: y, como he oido decir va- 
rias veces al Sr. Vicario de San Mareos, siem- 
pre que uno se daja dominar de la ira, hay 
qae sufrir sus consecuencias. 

Hay otra cosa además, que hace llevaderas 
las enfermedades; la paz de la conciencia: una 
persona buena, caritativa y piadosa, que se ve 
enferma, puede decir: Dios quiere probarme: 
hágase sn santa voluntad — A Doña Angustias 
debe hacerla desgraciada, en medio de sus ma- 
les, la certidumbre de haberlos merecido, por- 
que asi ha sido en efecto: su carácter ha hecho 
siempre la desgracia de todos los suyos: de su ma- 
rido, que, según he oido, era bueno: de sus cu- 
ñados, que aondos personas excelentes: hace dos 
años que dejó su compañia, y se fué no sabemos 
dónde, porque de nadie se despidió: cuando la 
salud le faltó y se vio sin ningún recurso, vol- 
vió al lado de los suyos, que la recibieron com- 
pletamente paralítica, del mismo modo que la 
habian recibido buena y sana al enviudar. 

Pero ya está aquí Tomasa de vuelta: ayu- 
dadla para que prepare lo antes posible el al- 
muerzo. 

En tanto que la madre razonaba así con sus 
dos hijos pequeños, la mayor, con su padre, se 
extasiaba en su modesto, pero limpio y primo- 
roso nido nupcial. 
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De comun acuerdo, se había alquilado para 
los novios un cuarto bajo en una casita nueva. 

Lo primero que se habia procurado habia 
sido por wn despacho para Luciano, de aspecto 
elegante y con buena Inz: esta habia sido la 
única exigencia de la novia. 

El novio, por su parte, solo pensaba en que 
Modesta tuviese un lindo tocador, y una boni- 
ta sala para que se dedicase á sus labores. 

Una y otra cosa se hablan conseguido, 
como se consigue casi siempre lo que es bueno 
y justo. 

El despacho era primoroso: se habia amue- 
blado oon objetos de caoba, tapicería de cuero 
de Rusia, y algunos bustos de bronce de gran 
mérito. 

Una buena alfombra, y delante de la venta- 
na cortinas de lana y seda verde, acababan de 
darle un aspecto severo y distinguido á la par. 

La alcoba nupcial era de lo más lindo que 
puede imaginarse: estaba tapizada de una tela 
de seda, á listas azules y blancas: dos camas 
doradas, separadas por una mesita de noche, de 
caoba, con tablero de mármol blanco, luoian 
sus cobertores y sus cortinas de muselina, con 
viso azul; una graciosa lámpara, que formaba 
un ramo de flores, pendía del techo por medio 
de un cordón de seda también azul: una cómo- 
da de palo santo, antigua, comprada de lance, 
un elegante lavabo, y un sillón bordado en ta- 



piceria por Modesta y Cesarina, con | 
ramos de flores sobre fondo azul, uompletaban 
el mueblaje de acLiiella habitación, que, como 
dice una escritora francesa, debe aer la más 
cuidada y graciosa de la casa. 

Un Crucifijo y un cuadro al óleo que repre- 
sentaba la Virgen de la Esperanza, se elevaban 
entre los dos lechos: y debajo de las sagradas 
imágenes, enlazados con una cinta de raso de 
oolor de rosa, se veian una palma pequeña y 
un ramo de romero bendito. 

A los pies del lecho de Modesta, y cubierta 
con un tapiz de damasco azul, habia una puer- 
tecita que llevaba á su tocador. 

Este era muy sencillo: una mesita vestida 
de muselina blanca, con trasparente de color 
punzó ocupaba el testero principal, y sostenía 
un espejo ovalado con marco tallado de madera 
negra: sobre la mesa se veian cajas, frascos 
elegantes, y esos objetos delicados y graciosos 
que tanto estiman las jóvenes. 

Delante de la ventana, que era muy baja, 
doa macetas, de loza blanca, ostentaban la una 
nn rosalito tlié, y la otra un jazmin, galante 
atención de Luciano hacia su bella prometida. 

Un divancito de seda punzó y dos ó tres 
pequeños silloues, completaban aquel sencillo 
mobiliario: á un lado de la puerta, habia un 
ropero: al otro un mueblecito para guardar en- 
cajes, joyas, guantes y cintas. 



Loa dos rincones se hallaban ocupados por 
dos pequeflos aparadores, cargados de exquisita 
perftunería y de cajas de horquillas, de alfileres 
y de peines. 

Modesta fué anto todo al comedor, que era 
mny reducido: estaba éste aniuelilado con seis 
BÜlas de rejilla, y una mesa pulimentada, sobre 
la que caia una lámpara muy sencilla: en la 
pared habia un armario, que fué donde Modesta 
empezó á colocar la loza blanca, que le habia 
comprado su madre, con gran cuidado y sime- 
tría. 

— Mientras yo hago esto, papa, anda tú á 
dar un vistazo á la sala de recibir, dijo Modes- 
ta, y dime si te gusta: esa, mi tocador y el des- 
pacho, los ha amueblado á su gusto Luciano: 
el dormitorio, el comedor y su cuarto de ves- 
tirse se han decorado al mió. 

El pintor entró, y se sonrió con placer al 
aspecto de la salita: cuatro cuadros, pintados 
por él con gran esmero y perfección, ocupaban 
los cuatro principales lados de la pared: una 
sillería de seda color de paja le daba el más ri- 
sueño aspecto: una bonita mesa sostenia un 
espejo ovalado, y dos jarros de bronce y porce- 
lana, de forma antigua, ostentaban dos bellos 
ramilletes de flores. 

Cortinas blancasybordadascaiau delante de 
los balcones, pendientes de pasadores de caoba; 
en cada rincón se elevaba, sobre una pilastra. 
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nna bella copia de escultura, ejecutada en yeso 
oscuro imitando el bronce. 

Por último, una lámpara, rodeada de hu- 
gias, pendia del techo, ostentando en el centro 
un ramillete de margaritas y prímulas azules. 

— ¡Qué linda sala! ¿no es cierto, papá? pre- 
guntó Modesta, que habia llegado callandito 
echando sus brazos al cuello de Bena vides con 
un movimiento lleno de alegría. 

—Muy linda, respondió el pintor: su vista 
me llena de gozo y de tristeza á un tiempo: de 
gozo, porque ella me promete que serás feliz: 
de tristeza, porque te voy á perder, hija mía! ¡ah! 
¿por qué no puedes vivir siempre á mi lado? 



CAPITULO XI. 



A las siete de aquella tarde, y en tanto qne 
el digno Vicario de San Mareos hacia encender 
las luces y colocar sobre el altar lindos ramos 
de flores frescas, Modesta, ayudada de sa ma- 
dre y de su herraanita, se ocupaba de su toileite 
de novia . 

La buena Elena procuraba en vano repri- 
mir sus lágrimas. Nunca viste una madre á su 
lija por la última vez sin sentir una profunda 
pena dentro de su alma. 

Afectada igualmente Modesta, sentia tam- 
bién laa lágrimas en los ojos. 

El cuarto de la joven, que había ocupado 
siempre en compañía de au hermanita, era el 
que servia de tocador; en pió, delante de su es- 
pejillo de soltera, le abrochaba su madre un 
blanco traje de muselina muy sencillo, pero 
que marcaba todas laa perfeccionea de su talle. 

Después que le tuvo ajustado, Cesarina trajo 
ana rosa blanca y una rama de azahar, y la 
misma Modesta las colocó entre las trenzas de 
BUS hermosos cabellos castaños. 
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Un velo blanco, de tul, completó el atavio 
ile la novia, que recibió de manos de su madre 
unos guantes blancos y un precioso abanico de 
nácar. 

— Este es regalo de la Marquesa, le dijo pro- 
üurando hablar con voz firme: hace poco rato, 
y en tanto que tú te peinabas, han llegado sus 
n^galos y esta carta para ti que tu padre y yo 
hemos leido ya. 

Modesta la abrió & su vez, y leyó lo que si- 
gue: 

«Mi querida primita (permiteme qne te dé 
esto nombre): he llegado de Italia hace algunas 
horas, con mi esposo y mi hijo, á tiempo para ser 
la madrina de tu boda con Luciano: mi primer 
cuidado ha sido ir á ver á mi pobre Lágrimas 
al pueblo donde se cria, y me he queilado sor- 
])rendida: se ha robustecido mucho^ y promete 
ser, sino bonita, almenes muy gmoiosa: ¡po- 
brecita! tú la amarás también, porque como yo, 
has sido amiga de su madre! 

n Cumplido ya este deber, me apresuro, Mo- 
desta mia, á enviarte una memoria, modesta 
como tú nombre, como tu carácter y como tus 
costumbres: es un pequeño aderezo de perlas, 
que he llevado yo; otro de coral de Ñápeles 
comprado alli para ti, dos trajes de poco valor, 
algunos encajes, y un abanico muy senoállo: 
acéptalo todo como un recuerdo mío, y úsalo 
pensando en mi. 
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"El Marqués y yo estaremos en tu casa á 
las siete y cuarto: oreo que tu buena madre, al 
: que tardaba en eacribir, habrá ya buscado 
otros padrinos: pero cualesquieraque ellos sean, 
deben cedernos el sitio á nosotros, que ya diji- 
mos á Luciano que queríamos serlo. 

"Adiós; ta abraza hasta muy pronto tu 
prima, 

Berta." 

Al acabar de leer Modesta la firma de la Mar- 
quesa, se oyó detenerse á la puerta un camiaje. 

— Ya están aqui, dijo Federico. 

— ¡Ay, mamá! exclamó la novia: ¿y van á 
comer aquí esos señores? 

— Es lo natural, respondió Elena, y en ello 
nos complaceremos todos. 

— ¡Pero si no se había contado con ellos! 

— No está la comida tan escasa, que no pue- 
dan participar de ella. 

— Pero ¿y el servicio? ¡Dios mió! ¿que van 
¿decir? 

— El servicio dará de si, como la comida, 
para dos personas más. 

— ¡Pero unos Marqueses! ¡qué mal vamos 
á quedar! 

— Hija mia, respondió gravemente la madre: 
nunca quieras parecer más de lo que eres, por- 
que esto conduce infaUblemeute al ridiculo: 
más vale aparentar un poco menos: los Marque- 
ses de Villaflorida saben que tu padre es un 



pobre artista: su primo, al elegirte, lo sabia 
también: solo tenemos, pues, la obligación de 
vivir con decencia, pero no con lujo: eso se que- 
da para ellos, que son ricos: el aseo es el lujo de 
loa pobres; y ese lo encontrarán en la humilde 
casa de tua paires: nunca te dejes llevar da esa 
ridicula vanidad que cree deber vasallaje al 
lujo y á la ruinosa ostentación: semejante modo 
de obrar disgusta á los altos personajes, porque 
creen que se les quiere igualar; disgusta á nues- 
tros iguales, que lo toman á menosprecio: y 
disgusta por fin, y provoca la envidia de los 
que son más pobres que nosotros: esto que te 
digo, bija mía, lo he observado siempre, y siem- 
pre he sido respetada y estimada: no pases pena 
por esas pequeneces, que son mezquindades de 
la vida: esas son las penas buscadas: las más 
dolorosas y las que nadie compadece: tus fu- 
turos primos, estoy segura de eUo, comerán 
con el mayor gusto en nuestra loza blanca y 
sencilla, y si no, peor para ellos, pues serán 
vanidosos y pueriles: nadie tiene el deber de 
9 que lo que posee, ni de caer en el 
1 de las deudas por complacer ó acatar 
la vanidad de los otros. 

Modesta guardó silencio: su madreprosiguió: 
— Modesta mia, los consejos que te doy están 
basados en la experiencia: tú eres lo que yo era 
al casarme: una j6ven sencilla y buena, sin pre- 
tensiones de ningún género, ni otra ambición 
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que la de ser amada de tu marido y hacerla di- 
choso: pero yo no tenia que luchar con el esco- 
llo que te ofrece á ti la suerte: yo era hija de un 
maestro de música, y me casé con otro artista, 
tan pobre como yo: apenas he tenido relacionea, 
y, desde luego, no he tenido ninguna amiga: he 
vivido siempre ignorante y feliz, entregada á 
los cuidados da mi oaaa, y amando á mi marido 
y á vosotros: tú... es diferente: te casas con un 
hombre de clase elevada: has de tratar con gen- 
te elevada también: como el esposo es el que 
hace UnaJÉj tíi has de dejar el modesto apellido 
de tu padre por el ilustre de Ponoe de León: y 
a pesar de todo esto, tu posición en el mundo, 
hija mia, va á ser mucho más difícil que la de 
tu madre; porque si tu posición es buena, tus 
haberes serán tan modestos y más que los que 
me daban á mi el trabajo de tu padre y el mió 
reunidos. 

Este es el escollo terrible de la clase media: 
au buena educación, sus hábitos, sus gustos, sus 
aspiraciones, están al nivel de la alta clase: sua 
medios de subsistencia, son exiguos, casi nulos, 
comparados con los de aquella: pues bien, hija 
mia: es preciso hacer callar á los caprichos de 
la imaginación: es preciso que tengas resigna- 
ción y valor para ceñirte á tus medios de fortu- 
na, sia desear más que aquello qee puedas al- 
canzar: es preciso que, si posees diez, gastes 
solo seis y guardes cuatro para una enfermedad, 
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una época que tu marido tenga la desgracia de 
carecer de trabajo, vi otras mil de las tristes 
eventualidades de que está sembrada nuestra 
vida: quelatemplanzapresida siempre todas tus 
acciones, y es el mejor modo de que seas dichosa. 

Modesta escuchó todas estas prudentes amo- 
nestaciones, con la atención religiosa que siem- 
pre que la hablaba concedía á su buena madre; 
esta sencilla mujer, que el gran mundo hubiera 
llamado vulgar, si la hubiera recibido en su 
seno, habia sabido hacerse dueña del corazón 
de sus hijos desde que la razón ds estos emp&- 
zó á despuntar. 

— Mamá, dijo Modesta abrazándola, haré 
siempre lo que tu cariño me previene, y no pa- 
sará un dia de mi vida sin pedirte consejo y 
aynda: de esta suerte seré dichosa, porque no 
rae apartaré del buen camino. 

Madre é hija volvieron á abrazarse, y mez- 
claron sus lágrimas: lágrimas dulces, y que te- 
nían su origen en el amor que entrambas se 



Aun se hallaban abrazadas, ouando el pin- 
tor llegó á interrumpir aquella tierna escena. 
— Vamos, dijo con una voz que, á pesar de 
su afán porque apareciese firme, era trémula: 
todos están ya esperándoos en la sala: ya han 
llegado los Marqueses, Doña Tecla y D. Atila- 
no: vamos, venid: también el Sr. Cura ha en- 
viado á decir que ya espera en la parroquia. 
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Modesta y su madre enjugaron sus ojos y 
salieron á la pobre salita donde recibía sus es- 
casas visitas la esjiosa del pintor. 

Berta se hallaba sentada en el sofá, al lado 
de la humilde Doña Tecla, vestida, según cos- 
tumbre, con su traje de alepin carmelita, s« 
gorrita blanca, y su mantilla de tafetán ador- 
nada de una blondita: aq[U6l semblante apaci- 
ble, y bien pudiéramos decir santo, no habia 
perdido la expresión de candida dulzura que la 
animaba dos años antes; solo la escasez, las pri- 
vaciones, y el asiduo trabajo á que aquella po- 
bre señora se entregaba, le hablan vestido de 
una palidez más intensa, y que tenia algo de 
enfermiza: sus dulces y tranquilos ojos azules 
se hablan undido: sn frente habia adquirido la 
tersura amarillenta del marfil: era un alma, 
y no un cuerpo: y se adivinaba que no estaba 
lejos el dia en que debia volar al cielo. 

Don Atilano presentaba también pocas va- 
riaciones en su alta y delgada persona: la cal- 
ma de su carácter le hacia de una blandura ex- 
trema: apenas sabia el baen señor una palabra 
de las pasiones ó de las borrascas de la vida; 
desde los doce años, no habia pisado un teatro; 
quince tenia cuando entró la última vez en un 
café: á pesar de sus sesenta y ocho años, Don 
Atilano Carmona se hallaba aun en la edad de 
la inocencia: todavía se ruborizaba al mirarle 
á la cara una mujer durante un segundo. 



El aseo de su üaca y venerable persona era 
extremado: una larga levita de paño azul, he- 
cha diez y seis años hacia, y blanca ya en las 
costuras, envolvia su delgado talle, y velaba 
una parte de sus prolongadas piernaa; un cha- 
leco de piqué, color de ante, de una limpieza 
deslumbradora, y de una fecha cercana á. la de 
la construcción de la levita; una camisa de ne- 
vada blancura, con un cuello muy almidonado 
que le llegaba á las orejas; una corbata blanca 
muy armada y con un lazo cuyas dos puntas 
imitaban dos orejas de liebre, y un pantalón 
negro, que pardeaba algún tanto, estrecho y 
corto hasta dejbxr ver dos dedos de sua medias 
de algodón blanco, y sus zapatos de cordobán 
lustrado, completaban su atavío, 

Berta ofrecía, con Doña Tecla el más per- 
fecto contraste: la Marquesa, desde el casamien- 
to de Dolores, habia recobrado la tranquilidad, 
la animación y la alegría, porque su marido pa- 
recía haber olvidado también el fatal capricho 
que sentía por su joven protegida, y que ya ae 
iba convirtiendo en formal pasión. 

Estaba más hermosa, más alegre, máa ani- 
mada que nunca: Berta amaba á su marido, y 
este era entonces feliz. 

Vestía la Marquesa de negro, con algunos 
brillantes que reian locamente en aus pendien- 
tes, en sua brazaletes, y en un alfiler que suje- 
taban su gola de encajes. 
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Su marido veatia igualmente de negro: la 
palidez de au semblante y el abatimiento de su3 
miradas habían desaparecido: paseábase á, lo 
largo de la sala con D. Atilano, hablando con 
él de diversos asuntos- 

Hay ocasiones, en que es de mejor guato 
sustituir las reglas de la etiqueta con la con- 
fianza, que observarlas estrictamente. Modesta 
y su madre, al aparecer en la puerta del salón, 
86 sintieron aK viadas de un gran peso al ver al 
Marqués paseándose como pudiera hacerlo en su 
propia casa, y 4 la Marquesa en amigable con- 
versación con Doña Tecla. 

Al ver á la novia y á su madre, ambas deja- 
ron el sofá. 

—¡Oh, qué linda estás, pi'imita mia! exclamó 
la Marquesa corriendo hacia la joven y abra- 
zándola con ternura: muy favorablemente me 
habia hablado Luciano de ti; pero hasta ahora 
no he llagado á saber lo que vales! 

. — ¡Señora! murmuró Modesta toda rubori- 
zada. 

— ¡Cómo, señora! ¿no quieres tratarme con 
franqueza? ¿no soy prima de tu marido? Pues 
en ese caso lo soy tuya también; trátame oomo 
á tal, ó me enfadaré si no. 

— Pues bien, prima mia: digo que me haces 
demasiado favor, y que las exageraciones, que 
se dispensan al amor, porque al fin es ciego, 
debe enmendarlas la amistad. 
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— ¡Oh, qué ingeniosa reapuesta! exclamó el 
MarcLués: veo, señorita, que, según también 
nos habia asegurado Luciano, su talento ea 
igual á su belleza y á au gracia. 

— Aquí está Luciano, dijo Federico, que se 
había quedado al lado de la puerta. 

En electo, el novio que ae Labia marchado 
á vestirse, volvía elegante y severamente ata- 
viado con un rico traje negro. 

— Vamos, si estamos todos, dijo: ya hace 
rato que nos esperan en la iglesia, 

—Tú no vengas, Elena, dijo el pintor: no 
harías otra cosa que llorar, y lo mismo Modesta: 
créeme; quédate en casa, y recíbenos con ale- 
gría, pues una boda no es un entierro. 

El Marqués ofreció su brazo á la novia 

El novio ofreció el suyo á Doña Tecla. 

La Marquesa se asió al de D. Atilano. 

El padre iba detrás de todos, llevando de la 
mano á sus dos hijos menores y pudiendo ape- 
nas contener elllanto que se agolpaba á sus ojos. 

Todos subieron á los tres carruajes que es- 
peraban á la puerta: los novios y sus padrinos 
á la berlina de estos. 

Doña Tecla, con los dos niños, á la berlina 
de alquiler que había traído á Luciano. 

Don Atilano y el pintor á otra de alquiler 
también. 

Un cuarto de Lora después, los novios, con 
las manos enlazadas, recibían, á los pies del 
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TBTierable Cura de San Marcos, la bendición 
nupcial (jue enlazaba para siempresiia destinos. 
La comida fué alegre, á pesar de la tristeza 
de Elena, cuyo corazón se partía de dolor al 
pensar en que iba á separarse de su bija. 

Todos, j los Marqueses los primeros, hicie- 
ron perfectamente los honores á la sencilla co- 
mida de hoda, servida en loza blanca y nueva, 
muy humilde, pero muy limpia. 

— ¿Con que se halla Vd. jubilado, Sr. Car- 
mona? preguntó á loa postres el Marqués á 
Don Atilano. 

^Sí, Sr. Marqués, respondió éste: ya hace 
algunos años. 

— ¿Y con qué haber? 

^Me han dejado seis mil reales. 

^¡Es bien poco! dijo Berta fijando sus her- 
mosos ojos en au marido con una expresión 
muy significativa. 

— Somos poca familia, Sra. Marquesa, ob- 
servó Doña Tecla, que era bastante orgullosa: 
solólos dos y la viuda de nuestro hermano menor. 

—Que está paralitica, añadió muy condolida 
Elena. 

—¡Dios mió! ¡dos ancianos y una enferma! 
murmuró dolorosamente la Marquesa, 

— Vamos á ver, Sr, Carmena, dijo el Mar- 
qués: ¿quiere Vd. aceptar un empleo en mi 
casa? Me haria en ello un gran favor, porque 
necesito una persona de toda confianza: tengo 



oficinas para la administración de mis bienes, 
que son cuantiosos, me hace falta un cajero que 
guarde los valores, y que el primer dia de cada 
mes pague á los empleados: ¿quiere Vd. ser 
este cajero? Le ofrezco doce mil reales de sueldo, 
que hacen diez y ocho con loa seis que el Go- 
bierno le dá. 

El pobre anciano no supo responder; su na- 
tural apocado y pusilánime se dio á conocer 
entonces, porque juntó las manos y se puso á 
derramar lágrimas sin acertar á decir una sola 
palabra. 

— Vaya, está, dicho, observó la Marquesa: 
hoy es líltimo de mes: Sr. Carmona, desde 
mañana empieza su cargo de Vd.: desde las 
diez de la mañana hasta las tres de la tarde: 
asi podrá cuidar mejor á la pobre enferma. 

— ¡Buena prenda es! murmuró el pintor, que 
no pedia sufrir á Doña Angustias. 

— Ahora vamos á acompañar á loa novíoa 4 
su oasa, y nosotros á la nuestra, dijo la Mar- 
quesa: hace ya mucho rato que no veo al niño. 
La Marquesa se levantó y todos la imitaron 
saliendo poco después para casa de los novios, 
donde los esperaba ya una joven sirvienta bus- 
cada por Tomasa, y de las excelentes prendas 
que aun se hallaban entonces. 

— Mañana, dijo la Marquesa, vendré á admi- 
rar, mis queridos primos, vuestro delicioso nido: 
ahora quedad con Dios. 
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Berta abrazó á la nueva esposa, subió al 
carruaje con su marido y se alejó. 

Los padres subieron con sus hijos y con sus 
viejos amigos: la madre encendió la lámpara 
del dormitorio por su misma mano, cerró las 
maderas de los balcones y arregló todos los por- 
menores de la casa para la comodidad de los 
jóvenes esposos: ordenó & la criada cómo habia 
de prepararles el desayuno con arreglo & su 
gusto, y luego abrazó de nuevo á su bija, con- 
teniendo sus lágrimas. 

— Vamos, mujer, que ya me duele verte llo- 
rar tantas horas seguidas, dijo el pintor á su es- 
posa: hijos, hasta mañana: vosotros y nosotros 
comeremos con Doña Tecla y D. Atilano en 
casa del Marqués. 

Doña Tecla, Cesarina y Federico abrazaron 
á Modesta, y aun D. Atilano se atrevió á estre- 
chaiie la mano, no sin ponerse inj\y colorado. 



CAPITULO XII. 



Doa meses después de casada, recibió Modes- 
ta la siguiente carta fechada en Paría: 

"Mi querida Modesta: Muchas veces me ha- 
brás llamado ingrata y olvidadiza, y sin embar- 
go, no soy ni lo «no ni lo otro: solo he sido 
siempre muy desgraciada, y la desgracia hace 
olvidarse de todo menos de llorar, 

nMi marido... vale más que uo te hable de 
él: estas cosas no son buenas para que la pluma 
las estampe; si no para confiarlas á una amiga 
con su mano entre las nuestras. 

nTe creo ya casada y dichosa: tú, Modesta, 
has recibido del cielo uno de esos destinos tran- 
quilos como un lago, trasparentes y puros como 
el cielo: yo he sido dotada con una estrella fa- 
tal: quizá era uno de esoa pocos seres privile- 
giados, destinados á un perpetuo martirio para 
conquistar con el la gloria de loa justos: sin em- 
bargo, no he sabido luchar, y voy cayendo de 
abismo en abismo. 

iiHe hallado hace algún tiempo una amiga 
buena, noble y leal y que me ha hecho pensar 



en ti: su dulce inñuencia me hace ceder á todo 
lo bueno, y me ha dado, á no dudarlo, el pensa- 
miento da ea^ribirts: ¡si la conooieras, la ama- 
rías, porque es angelical, y porque es además 
viuda de un gran pintor como tu padre! 

iiTú, digna hija de un artista, tá, Modesta, 
buena, eencUla, poética, la sahrias apreciar me- 
jor que yo, que toda mi vida he sido prosaica: 
y á pesar da eso, es tal el encanto de Margarita, 
que funde la dura oapa de hielo que envuelve 
todos mis pensamientos, y les da el dulce calor 
de la sensibilidad. 

51 Nada quiero decirte de mis asuntos conyu- 
gales, porque, si aun no te has casado tú, no 
quiero revelarte cosas que debes ignorar, y si 
estás casada, no quiero tampoco apesadumbrar- 
te; tú debes ser muy dichosa, y no deseo alterar 
la plácida tranquilidad de tu vida. 

"Solo te hablaré de un rinconcito azul de 
este nebuloso cielo: tengo una hija: una niña 
hermosa como un ángel y que se llama Luz: ya 
cuenta cerca de un año, y es el encanto de mi 
vida. 

«¿Y... mi hija mayor? Ya ves si será grande 
el influjo que ejerce sobre mí la virtud de Mar- 
garita, cuando ha dado entrada en mi corazón 
al afecto de madre para con esa niña! Modesta, 
aunque eres muy inocente y presumo que igno- 
rarás la parte más amarga y más terrible de 
mis penas, no creo que ignores el primer capí- 



tulo del libro de mi desgracia... y bien,., yo 
odiaba á ega Hija desventurada y ahora rae in- 
teresa y me compadece su destino... ¿Sigue bajo 
la protección de Berta? No me lie atrevido á es- 
cribir á ésta, porc[ue mi funesta belleaa, — cLue 
aolo he conocido que exista para labrar mi dea- 
dicha — la causó á ella también terribles disgus- 
tos que tuvo la generosidad de ocultar, pero que 
yo adiviné muy bien. . . dime tú pues, mi buena 
Modesta, si mi hija está aun amparada por su 
caridad, porque yo desearla tenerla conmigo... 
la idea que esa criatura desventurada gime en 
una aldea, de que no conoce más cuidados que 
loa mercenarios que el dinero paga, roba la 
tranquilidad á mis dias y el ausflo á mis no- 
ches!. ., mi marido, al casarnos, queria traerla 
á nuestro lado; y aunque ahora ha cambiado 
mucho para mí y yo para el, lo recordaré su de- 
seo de entonces. 

"Adiós, mi buena y querida Modesta, escrí- 
beme para decirme que eres dichosa, y par& 
hablarme de Lágrimas. 

"Te abraza tu amiga, 

Dolores. » 

Cuando la joven terminaba la lectura de ei 
carta, sonó la campanilla déla puerta de entrada. 
— Es Luciano, se dijo enjugándose laa lágri- 
mas que bañaban sus ojos: él también ae ale- 
grará de saber de mi pobre amiga. 



Y corrió & su encaentro con la carta abierta 
en la mano. 

— ¿Qué 69 eso? ¿por qué estás tan conmovida? 
preguntó Luciano arlmirado. 

—¡Toma, lee! ¡carta de Dolores! 

— ¡ Ah! ¿ya dio señales de vida? preguntó Lii- 
ciano con alguna frialdad. 

— ¡Cómo! exlamó Modesta: ¿no te alegras da 
saber de ella? 

— Mas quisiera que para nada se acordara de 
tí: no me ha sido jamás simpática esa joven, y 
temo que acabará mal; pero vamos á tn cuar- 
to, y leeré su carta, para que no me llames in- 
justo. 

Ambos esposos entraron en el tocador de 
Modesta, y su marido, sentándose, leyóla carta 
de la señora de Bena vente con atenta lentitud. 

— Si me das permiso, voy á romper esta car- 
ta, dijo después á su mujer: no te conviene te- 
nerla ante la vista. 

— ¡Dios mió! ¿qué te ha hecho mi pobre ami- 
ga? exclamó la joven. 

— Kada: pero hay en esta carta algo duro y 
helado, que petrificarla también tu corazón si 
fuese menos bueno y tierno, y que, á lo menos, 
te hará sufrir: yo te aconsejarla que no le con- 
testases: pero de hacerlo, que sea lo más lacóni- 
camente posible: no le hables do tu dicha, de 
tus ilusiones: porque, por más que ella te diga, 
no te comprendería. 




— ¡Cuan injustoa sois todos los hombres! ¿no 
vés cómo desea llevar á su lado á su hija? 

— ¿Y eao qué prueba? un capricho, ó acaso 
qne la soledad la abruma... pero, mi querida 
Modesta, no quiero entriatecerte, prosiguió Lu- 
ciano, tomando entre las suyas ¡as manos de au 
mujer: deaeo que creas toda la vida á las muje- 
res buenas como tú, y como tú, dulces, senci- 
llas y piadosaa: ¡deseo qua no conozcas jamáa 
de cerca una de esas naturalezas desordenadas 
como la de Dolores! uno de esos caracteres de 
hierro, vengativos, firmes, helados... déjalos 
que hagan su triste carrera, y sigue tú por la 
fácil senda de la virtud y de la resignación cris- 
tiana. 

— ¿Pero no quieres que responda á esta carta? 

— Ya te he dicho que lo hagas, si lo deseas, 
pero con reserva: la reserva es una de las pocas 
cualidades que recompensa largamente á quien 
la posee: me retiro á mi despacho á fin de de- 
jarte en completa libertad. 

Luciano salió después de besar á su esposa 
en la frente: esta quedó pensativa y triste du- 
rante algunos instantes. 

Luego se sentó delante de au pequeño bufe- 
te, y escribió á au amiga laa siguientes líneas. 
"Mucho placer he recibido con tu carta, mi 
querida Dolores: ya sabes que fuiste la sola 
amiga de mi infancia, y jamás he podido olvi- 
dar aquellos venturosos ratos que pasábamos 



las dos, con nuestros juguetea y muñecas, al 
lado de mi buena madre. 

"Veo que tú no eres feliz, y lo siento, aun- 
que no me ha sorprendido: jamás he visto á tu 
marido, pero só que tenia muchos más años que 
tú, y, á mi parecer, se ha de hacer juntos la 
carrera de la vida: como quiera que sea, no eres 
del todo desgraciada: puesto que tienes dos hi 
jas que te sirvan de consuelo y compañía, 

"Lágrimas sigue en la aldea, Berta llegó de 
Italia, donde ha estado bastante tiempo, para 
aer madrina de mi casamiento, verificado hace 
dos meses: quién es mi marido no hay para qué 
decírtelo, ni tampoco que soy feliz: él ha sido 
mi primero, mi solo y mi único amor: es ver- 
dad que merece ser amado asi, y que ni á thík 
ojos, ni en mi entendimiento, hallo oon quién 
compararle. 

"Yo he sido más dichosa que tú: pero escu- 
cha, Dolores, porque tan ignorante y falta de 
mundo como soy, me atrevo á decirte una opi- 
nión mia, á la que irá anido un consejo: si la 
primera te parece neoia, no me hagas caso... ai 
el consejo te lo parece también, perdónalo á 
mi buen deseo. 

"Mira, yo creo que todos nacemoa destina- 
dos á sufrir, ya de un modo, ya de otro: las 
personas de gran talento son, en mi pobre opi- 
nión, las predestinadas á las grandes luchas, 
porque Dios, en au bondad, da el trabajo segun 



EL ALMA ENFERMA. 61 

las fuerzas: las débilea se agitan en un terreno 
más mezquino, y solo tienen que combatir con 
vulgares contratiempos: pues bien, amiga mia, 
yo creo que tú perteneces á los primeros y yo 
i los segundos: si Dios te da penas más gran- 
des, es porque sabrás combatirlas mejor que yo; 
ten valor, pues, para mirar frente á frente á la 
desgracia, y para vencer las dificultades de tu 
situación. 

nTen paciencia y confianza en Dios, ypídele 
la fortaleza necesaria: en laa grandes pruebas, 
él es el solo consolador. 

hA fines de mes van á esa un amigo de Lu- 
ciano y su esposa, y ellos te pueden llevar á 
Lágrimas: el domingo pasado fui á verla con 
Berta á casa de su nodriza: está cambiada com- 
pletamente, y si no bonita, es en extremo gra- 
ciosa: si me la quisieras dejar, yo me la queda- 
ría: pero conozco que en ninguna parte estará 
la pobre niña como al lado da su madre. 

"Adiós, mi querida Dolores: en medio de la 
dicha tranquila en que vivo, al lado de mi es- 
poso, de mis amados padres, de mis queridos 
bermanitos, siempre tiene un recuerdo para ti, 
tu invariable amiga, 

Modesía.» 

Terminada la carta, fué la joven con ella 
en la mano al cuarto de gu marido. 

— Está escrita por ti, y basta para que sea 
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una obra perfecta, dijo Luciano después de ha- 
berla leido: en ella hay una parte de tu alma, 
que es el reflejo más bello que podias darle. 

Luciano cerró la carta: la que, después de 
ponerle Modesta el sobre, fué enviada al correo. 



CAPITULO xm. 



El aaeel bueno y al angal malo. 



Algunos días después, Dolores escribió 4 j 
I Serta rogándole que le enviase é. Lágrimas ] 
1 los amigos de Luciano, y dándole gracias | 
I en los términos más afectuosos por los cnidadoa 1 
I que le debia su desgrciada hija, 

La carta terminaba con estas palabras: 

«El cariño que profeso á mi hija menor me 

I ia hecio conocer que tampoco podia olvidar 

I impunemente á su hermana: ambas hanhalla- 

l do vida en mi seno, y olvido que la una me ha 

traido la desgracia, 

"Adiós Berta; y si alguna vezpiensas en mí 
con amargura, acuérdate de que soy desgracia- 
da, acaso más que cuando tu generosa bondad 
me acogió en tu casa: el matrimonio me ha trai- 
do nuevos y más crueles sinsabores: es un lazo 
odioso que detesto, y que considero como una 
pesada cadena que comprime todos loa afectos 
más nobles del corazón. 

nTal vez tu pura moral hallará absurda 
esta opinión mia: ya sé que para ti ea sagrada 
la palabra matrimonio: yo creo que el género 
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humano seria mucho más diehoao si se aboliese. 

iiFlorestan no me ama ya: yo á el le profeso 
una cosa muy parecida á. la aversión; y sin em- 
bargo, henos aquí perdidas las ilusiones de en- 
trambos, y atados con unos lazos que solo puede 
(' desatar la muerte. 

"Perilóname, Berta, y compadece esta natu- 
raleza fatal que he debido al cielo: esta imagina- 
ción que todo lo tnelve sombrío: esta alma en- 
ferma, que se alberga en un cuerpo joven y lle- 
no de vida: esta sed insaciable de mi espíritu, 
que busca algo, y no sabe lo que es. 

"¡Si pudiera rezar! pero la oración se escapa 
fria de mis labios: todo lo que te visto y tocado 
ea lodo, menos tú y Modesta, que sois dos flores 
delicadas: más ¡ay! de qué os sirve vuestros 
aroma y pureza! solo de recrear á vuestros es- 
posos, hombres llenos de defectos y que segura- 
mente valen mucho menos que vosotras! 

"¡Berta! ¡me canso de vivir! y no me doy la 
muerte, porque la voz de mis padrea, tan vene- 
randa para mí, resuena en mis sueños, y me 
dice, — ¡vive! ¡esa ea tn expiación! ¡ese es tu 
deber! 

"Quiero ver si la inocente sonrisa de mi hija 
desterrada, calma este huracán desolador, que 
brama y se enfiirece en el fondo de mi alma: 
¿no te acuerdas, cuando éramos las dos niñas, 
el pavor que nos causaban los días que el viento 

taba los cristales? ¡pues este pavor es el que 
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hiela ahora á todas horas mi espíritu! ¡qué 
horrible torbellino hay dentro de él! ¡Este París 
con su oropel, con su galantería, con sus diver- 
siones, es un terrible desierto para mí; en nin- 
guna parte hallo la santa verdad, el amor, el 
entusiasmo, la fé, que se albergaban en mi co- 
razón en dias más bellos, y que tan temprano 
me arrebató la traición de un hombre: todos 
los afectos que mi belleza inspira son impuros: 
venga, pues, mi hija, y tal vez sus inocentes 
abrazos traigan la paz á mi alma: dos años ma- 
yor que su hermana, ya sabrá sonreirme, Ber- 
ta, mis hijas son el pedazo del cielo aznl de 
esta noche horrible que me envuelve. 

"Cómo he llegado á caer en este marasmo 
moral, es cosa que no sé: á fuerza de verlo todo 
pñqaeño, á fuerza de despreciarlo todo, todo 
lo he aborrecido; y es que en mi carácter doro, 
violento y dominante, que mi pobre y santa 
madre conocía tan bien, no hay ni un átomo 
de indulgencia: si en el cielo se puede llorar, 
yo creo que allá arriba llorará también, al 
verme envuelta en tan terrible naufragio. 

"Adiós, Berta: mi destino se va ennegrecien- 
do cada dia más: solo hay aquí una débil luz, 
que aún me enseña el buen camino: una pobre 
viada, tan grande, tan noble como yo soy pe- 
queña y miserable: ¿por qué no puedo imitarla? 
¿por qué me pesa tanto la cruz de la vida, qne 
Dios quiere que lleve sobre mis hombros? No lo 



sé, ni lo adivino en las meditaciones de mis 
largas noches sin sueño. ¡Dios mió! ¡tan mar- 
chita á los diez y ocho años! solo arde en mi co- 
razón una llama que anima mi vida; ¡el deseo 
de la venganza! 

Dolares.,. 



Esta carta pinta, mejor que todas las expli- 
oaciones, el estado moral de Dolores. 

Tal vez los lectores inocentes, aquellos cuya 
juventud conserva aún todas sus ilusiones, me 
acusen de haber creado nía tipo que no existe; 
pero no es asi: existe, y de ello responde la 
autora de este libro. 

De aquel temperamento fatal, solo se podia 
culpar á la desgracia: si Dolores hubiera segui- 
do viviendo al lado de sus buenos padres, si no 
hubiera sido ultrajada, vendida en su primer 
amor, si se hubiera casado con el Conde, ó con 
otro joven de posición más modesta, jamás hu- 
biera faltado á sus deberes, pues su alma era 
noble y generosa. 

Pero la mano aleve de Eo3a Angustias la 
precipitó desde el luminoso centro de amor y 
de ternura en que vivía, á un abismo de tinie- 
blas: la muerte le arrebató á su padre, víctima 
de la vergüenza de su falta: la desesperación 
hizo presa de su madre; su amante se casó con 
otra; ella misma, sintiendo ya su corazón hela- 
do por el dolor y el desengaño á la edad en que 
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el de otras mujeres aun no lia empezado á ani- 
marse, se unió á un hombre que no amaba, y 
este hombre se fué despojando del barniz de 
amor y de distinción que le hacia tolerable á 
sus ojos, y quedó en la^desnudez de sus vicios 
y de su prematura decrepitud, del mismo modo 
que un pordiosero arroja el manto recamado de 
oro, que robó para cubrirse, y muestra aua an-. 
drajoB y sus llagas. 

Hasta después de casada con aquel hombre, ' 
no ae habia sentido Dolores verdaderamente! 
degradada á sus propios ojos. Y este odioso lazo<l 
solo podia desatarle la muerte. 

Aunque no amase á su marido, quiso saber 
al ménoa la causa de su deavío, segura de que 
procedía de una mujer: ya no era el amor, sino 
el amor propio herido lo que en ella se suble- 
vaba y gritaba enfurecido: indagó, y á través 
de los desórdenes de la vida de aquel viejo y 
atildado Plorestau, descubrió su pasión por la 
Condesa de Elven. 

La que le habia arrebatado á su amante, le J 
arrebataba también á su marido, quien, y&l 
olvidadas esas consideraciones que pueden lla- 
marse el pudor del ^natrimonio, la trataba de la 
manera más brutal. 

Ciegamente enamorado de los mimos, de la 
languidez y del aspecto dulce de Rita, todo en 
Dolores le parecía odioso: su naturalidad le ir- 
ritaba; su belleza le parecía dura; su elegancia 



vulgar; y mnchas veces, después de un alterca- 
do, se permitió decir á su mujer: 

—Eres mi esclava, y yo dueño absoluto de 
mis acciones: yo te rehabilité y te di lina posi- 
ción casándome contigo, pues estabas perdida 
á los ojos del mundo. 

Dolores devoró estas ó parecidas injurias: 
sola, en aquella inmensa ciudad, donde á nadie 
conocía, siempre sola con sus sombrios pensa- 
mientos, se preguntaba algunas veces si estaba 
tan destituida de mérito que asi la despreciase 
un hombre tan abyecto en lo moral y en lo fí- 
sico como su marido. 

¡Desgraciada! no sabia que para tales hom- 
bres cuanto más grande es la perfección, más 
la detestan siendo suya la mujer que la posee! 

Su primer impulso fa¿ ir y llenar de inju- 
rias á la Condesa; pero echó una mirada sobre 
si misma, y retrocedió llena de amargura. 

— ¡No! dijo: no quiero ponerme delante del 
marido da esa mujer que tanto me ha afligido y 
ultrajado: ¿acaso es el amor de Florestan un 
bien que merezca disputarse? Busquemos dis- 
tracciones por otra parte. 

Dolores se abonó en el mismo día á la ópera, 
aceptó algunas invitaciones de comidas y soi- 
rées y se mandó hacer algunos trajes nuevos y 
elegantes, que no pudo pagar, porque su marido 
no le daba ya ni la más peqtieña cantidad para 
alSleres. 



EL ALMA ENFERMA. 69 

Contentóse, paos, con encargar á la modis- 
ta que llevase la cuenta á su marido. 

Florestan frunció el ceño de un modo terri- 
ble, al ver aquel docmnento, y llamó á au 
mujer. 

— Dolores, le dijo: á consecuencia de algunas 
empresas desgraciadas, mis haberes se han re- 
ducido mucho: te lo advierto para que no con- 
traigas más deudas, que no podré pagar: toma 
esta cuenta, que tengo que devolverte insol- 
vente. 

— Pero, caballero, repuso la joven con indig- 
nación: ¿no se considera Vd. en el deber de ves- 
tir á su esposa? 

— Mi eaposa no necesita por ahora de esos 
trajes. 

— ¿Y de dónde quiere Vd. que yo los pague 
ya que están hechos? 

— Es cosa en la cual nada tengo que ver. 
Lágrimas de despecho brotaron de los ojos 
de Dolores: quiso hablar, y la cólera anudó la 
voz en su garganta. 

Tuvo, pues, que contraer una deuda de ocho 
mil francos, que una de sus amigas le prestó al 
instante. 

Era aquella una de esas aventureras que, 
bajo las formas de la más perfecta elegancia, 
viven de esplotar á los incautos, y la única mu- 
jer que visitaba á Dolores con alguna asi- 
duidad. 
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Se llamaba Coralia, y se decia viuda de un 
general nmerto en una de las campañas de 
Napoleón; pero nadie habia conocido jamás á 
Mr. de Sonanges, que era como ella nombraba á 
su difunto marido, y cuyo apellido conservaba. 

A pesar de sus treinta y seis años, Coralia 
era aún admirablemente hermosa: bien es ver- 
dad que el tocador tenia muclia parte en su be- 
lleza. 

Sua cabellos negros y sus ojos azules forma- 
ban un precioso contraste: tenia la boca gracio- 
sa y fresca, y el talle elegante y lleno de dis- 
tinción. 

Sus maneras eran exquisitas: su talento pe- 
netrante, y su poética manera de expresaras 
prestaban un encanto indecible á su conversa- 
ción: era algo melancólica y no poco estudiada 
en todas sus palabras y ademanes; pero este es- 
tudio estaba teñido, por decirlo así, de vma, gra- 
cia tan delicada y seductora, que se la admira- 
ba tal como era, y no se la deseaba de otro modo. 

Mme. de Senanges conoció bien pronto con 
au gran talento cuánto partido podria sacar de 
Dolores y de qué modo podria empujarla bácia 
el abismo de la perdición en que ella habia caí- 
do desde hacia tanto tiempo. 

El origen de aquella vida de molicie y de 
placer habia sido el mismo; solo que Coralia 
era hija tle padres humildes, y conoció á su se- 
ductor en el taller de una modista. 
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Abandonada por él; y sin hallar, como Do- 
lores, una protectora como la Marquesa de Vi- 
Uaflorida, adulada, solicitada, buscada por cien 
adoradores, Goralia, que no tenia fuerzas para 
luchar, se dejó caer en los brazos del placer y 
en la vida cómoda, blanda, fácil y elegante con 
que se la brindaba. 

Dolores la conoció por casualidad: en unas 
corridas de caballos tenian los asientos en la 
misma tribuna y muy inmediatos: hablaron 
durante el espectáculo: ambas se hallaron en- 
cantadoras y se separaron amigas. 

Al dia siguiente, Dolores fué á visitar á ma- 
dame Senanges, que la recibió con entusiasmo 
y la acarició con efusión. 

Dolores se creyó dichosa con la adquisición 
de aquella amiga, por la que olvidó casi del todo 
su reciente amistad con Margarita Warner. 

Todas las buenas semillas que la mano de 
aquella habia depositado en el corazón de Do- 
lores, fueron destruidas por el soplo abrasador 
de Goralia: eran el ángel bueno y el ángel malo 
de aquella joven alma, que fluctuaba, enfermiza 
y triste, sobre los negros abismos de la duda. 



CAPITULO XIV. 



Cieno. 



Serian las nueve de una serena noche de 
Mayo cuando Dolores, sola en un saloncito de 
confianza, donde tenia costumbre de estar, se 
hallaba jugando con su pequeña hija Luz, la 
que se reia sobre su falda. 

La señora de Bena vente habia comido sola: 
ya hacia muchos dias que le sucedía lo mismo, 
y si le hubiera dicho su marido que queria co- 
mer con ella, lo hubiera sentido mucho, pues 
prefería la soledad á semejante compañía. 

La antorcha nupcial puede arder débilmente 
por poco tiempo: si no la reaniman el amor ó 
el sacrificio, se estingue por completo. 

La habitación estaba bien amueblada: los 
balcones, abiertos por sentirse ya una tem- 
peratura agradable, dejaban oir el continuo 
rodar de los carruajes y el tumulto de la callo 
Vivienne. 

Del techo pendia una lámpara de alabastro 
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que daba una luz plácida y velada, y aobrs una. 
oonaola habia un candelabro dorado cargado de 
bugías. 

Un criado alzó de pronto la cortina de seda, 
y anunció: 

— La Sra. Vizcondesa deSenanges! 
Tras el anuncio, antro Goralia en el salón. 
Su traje de seda lila era de una sencillez en- 
cantadora: un sombrerito, de blonda blanca, de- 
jaba ver las masas de sus soberbios cíi bellos ne- 
gros. 

En sus rosadas orejas brillaban dos diaman- 
tes de cuatro mil francos cada uno. 

Era de estatura casi igual á la de Dolores, 
y delgada, por la que su aspecto era tan juve- 
nil como Ueno de gracias. 

La doncella de Dolores acudió á recoger el 
sombrero de la Vizcondesa, pues ya sabia que, 
uñando iba á aquella Iiora, era para pasar largo 
rato al lado de su señora. 

— ¡Ay, querida mia! exclamó Coralia: muy 
mal has hecho en no veair á dar una vuelta al 
bosque: te has perdido un espectáculo diverti- 
dísimo: el de ver á tu marido sólito con la Con^ 
desa, y al Conde á caballo siguiendo la carretela 
de su mujer con una mirada de fuego, y no 
atreviéndose á llegar hasta eUa por no faltar á 
las leyes del buen tono. 

Al hablar asi Mme. de Senanges jugaba con 
la rica cadena de su reloj, y manifestaba la 
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indiferencia que si hablase é. 
Dolores del asnuto más trivial. 

Esta, por aii parte, hizo también un gesto 
de suprema indiferencia. 

— Pues sábete, dijo Coralia respondiendo á 
aquel gesto, qne todos te compadecen. 

— ¿Por qué? preguntó Dolores admirada: lo 
que me sucede á mí es demasiado comun para 
que se fije la atención en ello. 

— ^Te equivocaai es muy comun, en efecto, 
que los maridos gusten más de las esposas aje- 
nas que de las suyas propias; pero lo que no se 
ve es que las esposas abandonadas hagan lo que 
haces tú! ¡que se metan en el rincón de su casa! 
Todos creen que sientes con un dolor de muy mal 
gusto la conducta de tu marido y que te pasas 
la vida llorando: por eso dicen: "¡Pobre joven. 't 

— No he salido contigo, dijo Dolores, porque 
no me sentia buena hoy. 

^Escucha, amiga mia, dijo Coralia toman- 
do la mano de Dolores en tanto que la pequeña 
Luz se iba durmiendo tranquilamente sobre las 
rodillas de su madre: me han dicho que haces 
visitas á tina pobre mujer de la vecindad... ¿ 
no sé qué viuda.., que vive de bordar... ¿es 
eso cierto?... 

— Sí, respondió Dolores como ruborizada de 
esta confesión: solo hace tres meses qne la co- 
nozco... me dijeron que era muy desgraciada... 
j quise socorrerla. 



— ¡Ali, ah, ah! ¡la caridad! exclamó Coralía 
entre una carcajada: pobre niña, ¿no sabes q^ue 
tal vez ella te ha enviado esos informes para 
explotarte? 

— ¡Si le daba dinero á cuenta de unos traba- 
jos que le encargué y no lo admitió! 

— Para engañarte mejor después, 

^¡No! exclamó Dolores: ¡es imposible! si tú 
la vieras... 

— Renuncio ¿ ello: la pobreza me causa hor- 
ror y me da malos pensamientos: ¿á que ha sido 
esa mujer la que te ha inspirado la idea de que 
pidas á tu otra hija? 

—No... ella nada sabe de mi triste historia; 
pero es verdad que, al verla tan feliz rodeada 
de sus liijos, tan dichosa en au pobreza, he 
pensado en reunir yo también á mis dos hijas 
en torno mió. 

— ¿Ya ha llegado la mayor? 

— La espero maflana. 

— ¡Oh, qué vida te aguarda, pobre amiga 
mia! exclamó Mme. Senanges, uniendo las ma- 
nos con terror: esclava para siempre de estas 
dos niiias y sacrificando por ellas tu juventud 
y tu belleza... 

—¿De qué me sirven ni la una ni la otra? 
preguntó Dolores con amargura: nna y otra se 
consumen en el tedio, y deseo darles alguna 
ocupación. 

-¡Pero qué terrible ocupación! en fin, el mal 



está hecho: has peiJido á tu hija, y te la envían: 
ahora solo hay que mirar la caestion por el lado 
bueno: tal vez la presencia de eata niña te dé 
la venganza de su padre. 

CoraKa dejó escapar estas palabras como al 
descuido y jugando con las cadenillas que pen- 
dían de su brazalete, rematando en preciosos 
dijes esmaltados de pedrería: por el ■contrario, 
al oirías Dolores, dejó asomar á sus ojos toda 
su alma. 

— ¿La venganza? repitió con voz sorda y 
anhelante. 

— La venganza más completa, querida Dolo- 
res: yo, si estuviera en tu lugar, haria pasar á 
la niña todos los dias por delante de sus ojos, y 
la enseñarla á c^ue le llamase papá: verias la 
dengosa Rita, que te entretiene á tu marido, 
la cara que pondría. 

— ¿Y qué me importa que le entretenga? 
preguntó Dolores con triste indiferencia: ¿aca- 
so le amo yo? 

— Sin embargo, tu amor propio debe estar 
terriblemente lastimado, repuso la aventurera, 
que como un espíritu infernal se complacía en 
atizar el fuego de todas laa malas pasiones de 
Dolores: esa mujer se casó con el Conde sabien- 
do que era tu novio, y luego, sin amar á tu 
marido , porque vale muy poco para su juventud 
y su belleza, juega con él como para decirte:— 
ya ves que siempre voy delante de ti. 



— No, Coralia, repuso Dolores: no supongo 
en esa joven tan depravadas intenciones: no 
dudo (jue ella sabia que Gonzalo debia haberse 
casado cojimigo; pero creo quo siempre ha igno- 
rado la existencia de Lágrimas: ¡oh! ¡la causa 
de mi desgracia es el haber puesto mi primer 
amor en un hombre cuya clase era mucho más 
elevada que la mia! ¿por qué le traeria el des- 
tino ante nis ojos? ¿por qué no me ha cabido 
la suerte de unirme á un joven modesto de la 
clase media, de la clase de mis padres y de la 
mia? ¡aquel se hubiera honrado llamándome su 
esposa: este creyó honrarme eligiéndome para 
su querida! 

— ¡Magnifica suerte es la que echas de menos! 
exclamó Coralia riendo á carcajadas ¡la clase 
media! ¡bella sociedad! ¡bellas costumbres! 
¡vida agradable! 

— ¡Mis padres fueron en' ella muy dichosos! 
dijo Dolores en voz baja y enjugando una lá- 
grima que pendia, como una gota de roció, de 
sus largas pestañas. 

— Pero, querida mia, eso no es decir que tu 
puedas serlo, repuso Coralia dejando su tono 
zumbón por otro serio, pues aquella peligrosa 
mujer sabia cambiar de expresión cou la más 
rara facilidad: yo respeto mucho la memoria 
de tus padres y creo que su modestia y sus vir- 
tudes les haria fácil una existencia pobre, ig- 
norada y oscura: desgraciadamente los hijos uo 



parecemos casi nunca á los padrea, y cada 
nueva generación aspira á más: por eso adelan- 
ta la civilización; de lo contrario, el mundo es- 
taría estacionado: varaos, por Dios, Dolores, no 
te desanimes! ¿tu marido te ultraja? ¡vénga- 
te de él! 

— ¿De qué manera? 

— ¿No está ahi lord Sheridan? ¿no está ahí el 
Conde, que asi que vea á su hija volverá á 
tus pies? 

-¡Lord Sheridan! repitió Dolores como ad- 
mirada. 

-Lord Sheridan que te ama, que está loco 
por ti! Si fueras libre, bien pronto serias una 
de laa más grandes señoras de la orgullosa In- 
glaterra. 

El ruido de un carruaje y la campanilla del 
portero, que anunciabíi una visita, suspendieron 

os labios de Dolores la contestación que iba 
á dar. 

Un instante después se oyó el llanto de 
una criatura pequeña. 

Dolores, que habia depositado á su hija 
menor dormida sobre los cojines del sofá, se le- 
vantó como movida por un resorte. 

-¡Aquí está ya mi hija! dijo, y por un mo- 

iento irresistible se lanzó á la puerta al 
mismo tiempo que alzaba un criado la cortina. 

Un caballero joven, seguido de una criada 
que llevaba en los brazos una criatura como 
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de dos años j medio, se detuvo en ella y salu- 
dó á Dolores. 

— Caballero, dijo ésta invitándole á ocupar 
un asiento: no esperaba á mi hija kaata muy 
tarde esta noclie, ó mañana de madrugada: por 
eso no me ha encontrado á la llegada de usted 
para recibirla. 

Al decir estas palabras, recogió á Lágri- 
mas de los brazos que la conducían, sentóse y 
la colocó sobre sus regazo, abrazándola con me- 
lancólica ternura. 

La niña estaba, en efecto, desconocida: sus 
negros ojos hacian olvidar su nariz algo levan- 
tada y su tez morena por la intemperie y em- 
bastecida por la vida del campo: su boca era 
bonita, y una hermosa cabellera negra se riza- 
ba sobre su frente y sienes. 

Lágrimas, si no era una niña hermosa, era 
una criatura llena de gracia. 

^Hemos tardado, en efecto, menos de lo que 
esperábamos, dijo su conductor, y ahora que 
ya dejo á la niña en poder de Vd. , señora, le pi- 
do el permiso de retirarme. 

Levantóse dicho esto y saludó á Dolores con 
alguna frialdad: era que conocia á Coralia, 
pues habia pasado largas temporadas en París. 

Dolores, á un tiempo admirada y ofendida, 
no quiso dirigirle ni una palabra de cortesía y 
se limitó á saludarle con la miaraa glacial es- 
presion que él habia usado. 
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La pequeña Luz se habia despertado á la 
llegada de su hermana. 

Luz, al ver á la otra niña, acalló el llanto 
y se puso á jugar con ella: era la primera vez 
que veia á otra criatura de aquella edad cerca 
de ella, y su aspecto la llenó de alegría hacién- 
dola prorumpir en ruidosas carcajadas. 

En cuanto á Lágrimas, se inclinó sobre el 
rostro de su hermanita, y lo besó tiernamente 
dos ó tres veces, quedándose después medita- 
bunda y pensativa. 



CAPITULO XV. 



Algunos diaa después de la llegada de Lá- 
grimas, se hallaba Dolores sola, como de cos- 
tumbre, y lánguidamente reclinada en un sillón. 

Su actitud era la de una persona que sufre 
uno de esos dolores sordos, lentos, que no tie- 
nen ui el consuelo de las lágrimas; hacía ya 
mucho tiempo, mucho, que Dolores no sabia 
llorar. 

Milord Sheridan la asediaba más cada dia: 
era un hombre gallardo, joven, elegante, algo 
frió, y que la amaba con la caballerosa ternura 
que es el non i¡liis ultra de la pasión en la ne- 
bulosa Inglaterra. 

Delante de Dolores habia un velador; y so- 
bre él, un vaso del Japón, de forma artística, 
sostenía un soberbio ramillete de camelias y 
violetas de Parma. 

Tendidas sobre unos almohadones morunos, 
riendo y gorjeando como dos pájaros, se halla- 
ban Lágrimas y Luz. 

El ramo era regalo diario de milord Sheri- 
dan, que lo enviaba cada maúaua con su lacayo. 




Eran las seis de la tarde. Dolores dejaba 
resbalar por bus cabellos un rayo ya débil del 
aol, y ataviada con un precioso traje de raso 
carmesí, adornado de encajes negros, se aseme- 
jaba á una bella estatua de la melancolía. 

De cuando en cuando, empero, se volvía 
para echar una mirada sobre las dos niñas, que 
iba & caer sobro Lnz empapada de ternura. 

Las dos criatura se hallaban vestidas do 
blanco y con igual primor. 

El criado de la antesala alzó la cortina y 
envió al gabinete de su señora, con su campa- 
nuda voz, este anuncio: 
—¡El 8r. Conde de Elveu! 

Dolores se levantó quedándose lívida: un 
rayo, que hubiera caído 4 sus pisa, la hubiera 
petrificado menos. 

El Conde entró llevando el sombrero en la 
mano, y se inclinó ceremoniosamente delante de 
ella. 

Luego dejó su sombrero en un sillón y, ar- 
rodillándose en la alfombra, tomó á Lágrimas 
entre sus brazos y cubrió de besos su carita 
morena. 

Ante aquel espectáculo, Dolores sintió que 
su corazón palpitaba aceleradamente. 

Gonzalo sabia que aquella era su hija: iba. 
á verla... ¡y quién sabe si 4 llevársela! 

Este último pensamiento cambió el curso 
de las ideas de la joven. 



— ¡Oh! ¡Coralia tenia razou! peusó: esta ni- 
ia trae á sa padre á mis piáa. 

Tiró del cordón de la campauilla y se pre- 
sentó el lacayo de la antecámara. 

^Que venga el aya, dijo con voz breve y 
helada. 

— ^¡Qué, señora! exclamó Gonzalo levantan- 
do la cabeza y dejando de nuevo á Lágrimas 
en el aitio que ocupaba: ¿no quiere Vd. darme el 
placer de que abrace á mi hija? 

— lío comprendo á Vd., caballero, respondió 

Dolores midiéndole con una ojeada de profundo 

desprecio; y viendo el aya que entraba, añadió; 

^Querida misa Ofelia, suplico á Vd. que ae 

lleve á mis hijas. 

La inglesa obedeció como un autómata, lie- 
vándoae á laa dos niñaa. 

El Conde y Dolores quedaron solos y fren- 
te á frente en un terrible y amenazador si- 
lencio. 

Ella fué la primera ,que halló faerza para 
hablar. 

Volvióse en su aillon y miró al (Joude du- 
rante algunos minutos con atención. 

Gonzalo hubo de inclinar loa ojos anta aque- 
lla mirada amenazadora. 

— Señor Conde, dijo ella con voz lenta y de- 
jando caer una á una sns palabras: le estoy á 
uatsd mirando de esta suerte para ver ai sien- 
to levantarse en mi pecho un movimiento de 
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iomanidad, un recuerdo solo de aquella ternu- 
ra que le dediqué á Vd... y nada... nada... mi 
corazón está muerto... y Aiuy muerto por la- 
mano de Vd!., 

— ¡Perdón, Dolores! exclamó el Conde con 
voz baja y trémula, y unieudo las manos. 

La joven se levantó y dio algunos pasos muy 
despacio hasta llegar á él: entonces le puso la 
mano sobre el hombro y murmuró con lentitud: 

— ¡Perdón! ¿quieres que te perdone, feliz es- 
poso de la bella y opulenta Rita Poneede León? 
idevuélveme la fé, el amor y la virtud que me 
quitaste! ¡devuélveme los padres que maha.^ ro- 
bado! ¡mi inocencia que has marchitado para 
siempre! ¡mi castidad ultrajada! ¡el pudor cuyos 
restos te arrojé á la cara al marcarte mi mano 
el día de tu boda! ¡mi libertad encadenada para, 
siempre aun hombre indigno! ¡devuélveme todo 
eso... haz que yo sea lo que era... y te perdo- 
naré!.. 

El sÜeneio siguió á estas palabras. 

— ¿A qué has venido aquí, ilustre Elven? pro- 
siguió Dolores separando la mano de la espalda 
de Gonzalo y cruzando sus brazos sobre el pe- 
cho, con una amargura helada, mortal por de- 
oirlo asi: ¿á qué has venido? ¿á ver á tu hija? 
¡ya lo has conseguido.,, más por última vez! la 
deshonra de su nacimiento ha caído sobre mí... 
sobre mí sola... tú has quedado siendo el noble, 
caballeroso y opulento Conde de Elven: esa 



BÍSa, pues, es inia: bien cara la he comprado, 
y no te cederé ni un instante de sn vida! 

— Dolores, exclamó el Conde, óyeme y no me 
condenes asi sin esoucharmeí ahora he venido, 
68 verdad, porque aahia que estaba aquí nues- 
tra hija: esta hija que yo sabia que existia... 
comprendo iu amarga risa, ante lo que llama- 
rás, y con razón, monstruosa indiferencia... 
pero, ¿qué quieres? yo no me atrevía á verte: 
sabia que te habia ofendido cruelmente... pero 
anoche supe que habia llegado á tu casa una ni- 
ña de dos afiog, criada bajo el amparo de Ber- 
ta... supe que esta niña habia venido é, tu 
lado... y ya lo vés, pasando por todas las oon- 
eideraoiones, sin pensar en tu justa inilignacion 
al verme... ¡aquí estoy!... 

— ¿X qué quieres? volvió á preguntar Dolores. 

— ¡Mi hija! ¡dameámihija! ¡tú tienes otra... 
á mi me ha negado el cielo la dicha de ser padre! 

— ^¡Si, te ha negado la dicha de tener esos 
hijos que el mundo llama legítimos, que la so- 
ciedad acoge bajo su amparo! ¡ha castigado 
bien la cobarde crueldad que has usado conmi- 
go! ¡pero te lo repito, esta niña es mia! ¡tú re- 
nunciaste á ella... no esperes, pues, que te ceda 
ni una sola de sus miradas! se llama Lágrimas, 
¿comprendes? ¡asi la llamó mi pobre madre! 
¿para qué quieres tú que ese triste nombre al- 
tere tu dicha doméstica? 

El Conde guardó silencio: todas las heridas 



de Dolores se abrían para dar paso á aqnella 
lacnndia amarga que brotaba de siia labios, y 
ól, mudo de vergüenza y de dolor, no sabia 
articular un solo acento. 

Dolores, fatigada de su propia emoción, pues 
aquelta alma de hierro tenia por cároel un cuer- 
po barto frágil, se sentó de nuevo y cruzó sus 
don brazos sobra su pecho para comprimir su 
ap;itauion. 

Estaba verdaderamente hermosa: sus meji- 
llas pálidas hacían parecer más grandes y más 
brillantes sus rasgados ojos negros: algunos 
risos de sus cabellos, de un castaño oscuro y 
sedoso, se deslizaban por sus hombros, desta- 
oándose admirablemente sobre el color sabido 
de su traje; su pecho agitado se levantaba en 
tumultuosos movimientos de ira, del mismo 
modo que el mar se agita en tanto rueda el 
~ trnono por los cielos: temblaban sos rosados 
liUbios oomo tiemblan las hojas de una flor ba- 
K'tidAs )X)r el viento, y de cuando en cuando le- 
lOtaba el superior una sonrisa convulsiva ea- 
is menudos dientes. 
Ko, no hubierais podido reconocer en «qoa- 
Uk hermoM mujer indomable y fíera á la ca 
y roaT« Dolores, qae txes afios antes amai» i 
Gonaalo ooa tan entusiasta temara; DolanB 
haU^ muerto con sus podréis: 1» esposa de Fio- 
rcütan en luula «« l« F«.t«cia. 

—TV%1 >.-««$, tlijo el Conde, deba darte aJgvB» 



excnaa por débil qué sea: cuando yo vine de Se- 
villa, ni era lo que mi madre creia ni lo que 
parecí á tus padrea: la riqueza, las nialag com- 
pañiaa, log deaónlenes, en fin, hablan estraga- 
do mi buen natural, y no creia en la virtud de 
las mujeres: después de aquella malhadada cita, 
pensé en que tii eras una mujer como todas, 
en que no merecias más que otras, que hablan 
corrido tu misma suerte: además, todos mis 
amigos, jóvenes, ricos y disipadores, se burla- 
ban de mis amores y de mis compromisos con- 
tigo... para ellos, el casamiento era un negocio; 
el amor un placer: dije á mi madre qiie no te 
amaba y que queria casarme con Rita, á la que 
ya conocía desde Sevilla, y que era la sola mujer 
quehabia Heclio impresión en mi alma: mi ma- 
dre me hizo mil reflexiones; pero uno de mis 
amigos de allí se encargó de convencerla de 
que tú amabas á otro, y de que este matrimonio 
debia hacernos igualmente desgraciados... ello 
ea que yo me vi casado casi sin saber que iba á 
casarme. ,, después, mi buena madre descubrió 
la verdad, y el pesar de tu desgracia y el aban- 
dono en que yo te había dejado, ocasionaron su 
muerte! 

Soportó esta pérdida con una resignación 
de que en otra ocasión no me hubiera creído ca- 
paz; yo amaba á Rita: por un amargo sarcasmo 
de la suerte, la amaba más desde que era mi 
mujer; la amaba más cada día: la posesión ha- 
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bia apagado siempre mi amor, la posesión lo 
avivaba entonces: ¡no hubiera sido así si Rita 
me hubiera amado á mi! 

Como sucede comunmente, el amor ahuyen- 
tó todos los malos pensamientos, y trajo todos 
los buenos: volvi á ser justo, tierno y generoso: 
Rita me manisfestó desde luego algún despego» 
y crei vencerlo á fuerza de amor y considera- 
ciones.,, ¡vana esperanza!... Dios, siempre jus- 
to, ma castigó con los mismos tormentos que yo 
habia ocasionado: Dios tenia decretado qua 
nunca seria feliz! 

Mi mujer tuvo mil adoradores: su gracia, au 
perfecta educación, su extrema juventud, su 
elevada clase, todo atraia en derredor suyo á lo 
más escogido de la alta sociedad: la traje aquí, 
y aquí sucedió lo mismo. 

Mil veces pedí al cielo un hijo para mi con- 
suelo y compañía: el cielo me lo negó siempre. 

Las relaciones más durables en mi mujer 
han sido las de tu marido: he llegado hasta á 
olvidar todos loa jireceptos de la dignidad de 
esposo, quejándome á Rita de su intimidad con 
Benavente; pero ella me ha respondido como 
siempre: 

— -¿Crees tú que yo puedo amar á semejante 
hombre? hazme más favor. 

Pero su intimidad sigue, acaso por uno de 
esos caprichos femeniles que forman el carácter 
de Rita, acaso porque sienta un afecto verda 




(loro por ese hombre: no la creo culpable: su oo- 
razon es demasiado frió para eso: es Tina niña 
que ve en cada hombre un juguete, y que gusta 
t del que más la halaga: pero yo estoy solo 
y triste: en vano he procurabo volver á mi vida 
de disipación y de aventuras: nada llena el in- 
menso vacio que deja en mí la indiferencia de 
esa mujer. 

Berta, cuando nos ha escrito, jamás nos ha 
hablado de esa niña que se criaba bajo su pro- 
tección: su delicado corazón creyó deber ocul- 
tar á su hermana el triste secreto de su naci- 
miento; pero yo he sabido, porque tu marido lo 
dijo á Rita, que ibas á traerte á una niña hija 
tuya, y que ya tenias al casarte con él: Rita 
me lo dijo á mi: mi corazón me avisó y he ve- 
nido para decirte:^Dolores, tú tienes dos hi- 
jas! dame pues la mia, para que me vengue de 
los martirios de mi matrimonio, y para que 
acompañe mi soledad! 

— Y yo, repuso Dolores, te respondo: — Gon- 
zalo, jamás te cederé la hija que abandonaste y 
que yo recogí: quítamela si puedes! 

— ¡Oh, si pudiera! esclamó el Conde levan- 
tándose con los mejillas teñidas con ]a púrpura 
de la cólera: si pudiera justificar que esa niña 
era mia, te la quitaría y huiría con ella! 

— Lo sé, y te desafio á que lo hagas, 

— Dolores, repuso el Conde, veo que eres mi 
enemiga mortal, y, sin embargo, quiero confe- 
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sarte que pensé hallar aun vivos eu tu corazón 
los recuerdos de lo pasado: y qué, ^será posible 
que ma engaña? ¿tras años han podido cambiar- 
te de una manera tan radical y tan terrible? 
¿aquel corazón tierno y todo raio, se ha petrifi- 
cado de tal suerte ^ue nada pueda ablandarlo? 
En aquel instante, el tapiz de una puerta 
situada á espaldas del Conde, y que comunicaba 
con las habitaciones interiores, se agitó produ- 
ciendo un leve ruido; pero ni Gonzalo ni Dolo- 
res lo advirtieron. 

— Observo, caballero, dijo la joven con hela- 
da ó hiriente sonrisa, que á pesar de sus pro- 
testas de enmienda, no se ha hecho Vd. mejor 
de lo que era, y que aun ha ganado algunos pa- 
sos en el terreno del mal: viendo que oon la ver- 
dad no puede engañarme, acude á la mentira: 
¿va Vd. á decirme ahora que aun podrá amar- 
me? ¡seria gracioso! 

— ¿Es acaso imposible que así suceda? pre- 
guntó el Conde tomando una mano de la joven 
que halló helada: ¿crees que los recuerdos no 
tienen ningún poder sobre mí? 

— Lo creo así. 

— Pues bien: oye lo que voy á proponerte: 
huyamos con mi hija y con la tuya: yo la acepto 
también; nos fijaremos en cualquier rincón del 
mundo: me bastará la más modesta existencia 
al lado de mi hija... procuraré olvidar del todo 
á Rita, y tú volverás á ocupar mi corazón! sí! 



no lo dudes, imestroa' recuerdos nos ayudarán 
para formar de nuevo el lazo de nuestro amor! 
cede, Dolores! cede, y todo, todo lo abandonaré 
por tí! 

Un ^ito de la joven siguió á estas palabras: 
de entre los pliegues del tapiz de seda, habia 
visto salirá la amenazadora y sombría figura de 
su marido. 

El Conde, siguiendo la dirección de la mi- 
rada de Dolores, se volvió para ver (juién cau- 
saba su terror: pero en el mismo instante sintió 
en su mejilla la huella de una mano que descar- 
gaba sobre ella una terrible bofetada. 

Loco de furoj, fué á arrojarse sobre Florea- 
tan: pero este le presentó con la otra mano una 
tarjeta. 

— Lea V. eso, le diji) señalando un renglón 
escrito con lápiz que se veía debajo de au nom- 
bre, y salga alínstante de aquí: ya lleva Vd. se- 
ñaladas las dos mejillas: la una por la mano de 
mi mujer, el dia de su casamiento: la otra por 
la mia, al quererla arrancar de su casa y del 
lado de sus liijas, llevando ya mi nombre, 

Gonzalo dio algunos pasos hacia la puerta, 
siguiéndole Dolores con una mirada, en la que 
brillaba un triunfo salvaje. 

—¡Dios es justo, asesino de mis padres! le 
gritó con voz ronca y agitada: Dios ea justo y 
morirás á manos del amante de tu mujer! 

El Conde salió de la estancia: la joven iba 
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á desaparecer también por la misma puerta que 
habia dado entrada á su marido, cuando éste, 
tan tranquilo como si acabara de despedir cor- 
dialmente á su mejor amigo, le dijo con voz se- 
rena y afectuosa: 

— Espera, Dolores: tenemos que hablar. 



CAPITULO XYT. 



— Siéntate, prosiguió diciendo Flor están 
señalando á su esposa el mismo sillón que ella 
hatia ocupado durante sn entrevista con el 
Conde: siéntate y hablemos, 

Dolores se sentó. 

Su marido se sentó también, y luego conti- 
nuó tranquilamente: 

— El renglón escrito con lápiz, que recomen- 
dé al Conde que mirase en mi tarjeta, solo dice 
estas palabras: Mañaiía, al amanece,r, detrás d¡s 
los Inválidos con un testigo. Es indudable que 
irá, y es seguro que uno al menos de los dos, ó 
loa dos quizá, quedaremos alli: si yo soy el solo 
que muere, tanto mejor: tengo sobre mi mu- 
chas culpas, pero ningún crimen: ai sobrevivo, 
no me será tampoco sensible, pues la suerte tal 
vez me tendrá aun guardados algunos dias her- 
mosos: pero que muera ó sobreviva, no volve- 
rás á verme en el segundo caso, sino después 
de mucho tiempo, porque tendré que espatriar- 
me: la causa de este duelo, ya la sabes, ó tu 
penetrante talento la adivina: amo á S,iia, con 
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toda el alma, con im amor devorador, como se 
ama á ios cuarenta y cuatro añoa: es decir, con 
el último amor de la vida: ¿por qué? no lo sé: 
acaso si lo supiera, no la amaría tanto: la pa- 
aion es tanto más vehemente y más ciega cnan- 
to tiene menos razón de ser: ello es que la ido- 
latro, que detesto á su marido... y como ade- 
más me Ka inferido este la injuria de quererte 
arrancar Je mi lado y de llevarse también á mi 
hija, quiero matarle. 

Doloreshizoungesto de asentimiento, como 
si ae tratase de la cosa más sencilla. 

— Ahora bien, Dolores, prosiguió Benavente: 
yo no he sido para ti lo que hubiera debido 
ser... no... no he mirado ni aun por mi hija, y 
eso que la quiero con todo mi corazón: á mi 
muerte, ó á mi expatriación, es decir, mañana, 
08 veréis en la miseria... anoche perdí el último 
dinero que me quedaba... y tengo además tan- 
tas deudas que el mobiliario se venderá para 
pago de acreedores y aún quedarán muchas in- 
solventes: Dolores, cerca ya de la muerte, co- 
nozco lo culpable que he sido contigo y con mi 
hija, por la que tampoco he mii-ado como era 
mi deber. 

■ — ¡No lo siento por mi, repuso Dolores con 
una voz que, á pesar de su fortaleza, alteraban 
las lágrimas: lo siento por ella, y por ella no 
puedo perdonarte! ¡ella es inocente de mis ex- 
travíos y de loa tuyos: ni tú ni yo debiamoe 



obligarla á comer el pan de la infamia... heme 
aqui sola de nuevo sobre la tierra, sin reonrsoa, 
fiin amigos... y adsmáa, madre de dos hijas! 
joh, Florestan! ¡vas á responder, delante de 
Dios, de haber enlazado mi destino con el fu- 
nesto tuyo! porq^ue si yo me hubiera unido & 
otro hombre, las manchas de mi frente se hu- 
bieran lavado y hubiera podido rehabilitarme 
¿ mis ojos y á los de la sociedad entera. 

— ¡En tanto i^ue ahora, dijo Florestan como 
para completar el razonamiento de sa mujer: 
en tanto que ahora caerás en el abismo á donde I 
te arrastrarán la pobreza, la juventud, la belle- ■ 
za, y las seducciones de los placeres y de la 
opulencia! ¡lo sé polores, y eso es lo que lloro 
amargamente! ¡para olvidar la fatal pasión que 
la Condesa me había inspirado, pasión devora- 
dora como un incendio, he jugado, y he perdi- 
do; me he lanzado á todos los desórdenes qua 
hacen olvidar, y sin embargo, su imagen está, 
aquí, exclamó golpeándose fuertemente el pe- 
cho con su mano, y solo saldrá con mi último 
suspiro! 

—Acabemos, Florestan; dijo Dolores con 
salvaje orgullo: creo que no me has hecho de- 
tener para que escuche la pintura de tu amor 
por la Condesa: ¿qué es lo que tenías que pe- 
dirme? 

— ¡Que eduques á mi hija bajo las leyes de 
680 que se llama virtud! exclamó aquel hombre 



desalmado uníondo las manos con fervor: ¡que 
no la dejes penetrar en tu vida, si es, como no 
podrá dejar de serlo, culpable y sombría! ¡Do- 
lores, un presentimiento me dice que voy á 
morir, y te hablo como un moribundo: en sata 
hora suprema, lloro amargamente el no haber 
sido hombre honrado, buen esposo y buen pa- 
dre!., ¡yo COITO hacia el suicidio, porque este 
duelo debe hacer para mi las veoes de tal: he 
provocado al Conde, porque no puedo vivir ain 
el amor de su mujer, ni puedo vivir tampoco 
pobre, lleno de deudas, arruinado y escarneci- 
do de mis compañeros de desórdenes y de los 
que han ayudado á perderme: pero hoy quisie- 
ra ser joven, y en vez de esa senda del vicio, 
cubierta de flores, quisiera emprender la senda 
escabrosa de la virtud! 

— Lo creo! respondió Dolores, cuyo sombrío 
enojo había dado lugar á una expresión indeci- 
ble de tristeza: lo creo, porque yo daria tam- 
bién la mitad del tiempo que rae queda que vi- 
vir, por hallarme hoy al lado de mis pobres y 
ancianos padres: aun no tengo mas que diez y 
nueve años, yá esta edad se casan muchas jóve- 
nes honradas. ¡Oh, qué eternidad de tormentos 
he probado en los tres últimos años de mi vida, 
es decir, desde que ellos me faltaron! Recogida 
por caridad, casada después siii amor, y solo 
por salir de aquel estado de dependencia, he ido 
deslizándome por la rápida pendiente que oou- 
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duce al desorden, y he renunciado á la estiioa- 
cion de las gentes honradas! Hoy tengo deudas, 
Floreatan! debo á Coralia diez mil francos, y, 
para pagarlos, no sé á qué recurso apelar!.,,. 
^Pero, ¿y tú dote que hiciates asegurar? 
— Le Jie gastado en un. aderezo, que ya he 
vuelto á vender. 

El silencio siguió á estas palabras; el espo- 
so culpable, con la cabeza inclinada, no halla- 
ba acentos en aquella hora suprema: la esposa 
callaba también. 

¿Pensaba en los ultrajes que había recibido 
de aquel hombre? 

¿Pensaba en el dolor de la perdida que iba 
é, experimentar? 

Ni uno ni otro: aquel corazón frió solo po- 
día latir por la ira: y hasta la ira se apagaba 
pronto en la helaba superficie de su alma. 

Levantóse, tiró de la campanilla y ordenó 
al criado que se presentó: 

— Diga Vd. á miss Ofelia que traiga á mi hija 
menor. 

Un instante después, entró la niña en los 
brazos del aya. 

— Gracias: llamaré dentro de un instante, 
dijo Dolores, al aya, que se retiró al oír estas 
palabras. 

— Aquí está tu hija, Florestan, observó la jo- 
ven poniendo á Luz sobre las rodillas de su 
padre; ora mueras, ora salgas ileso, la expatria- 
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oion ó el ^sepulcro te apartarán de ella ; dale, 
pues, el último adiós. 

Florestal! inoHnó su marchitp semblante 
sobre la rubia cabeza de Luz, y de sus ojos se 
desprendieron dos gruesas lágrimas. 

— Dolores, dijo, devolviéndosela un instante 
después: no le digas lo culpable que fué su pa- 
dre para con ella, y edúcala en la virtud, para 
que rece alguna vez por mí! Y ahora adiós!... 
adiós para siempre! perdonadme, pobres cria- 
turas, y no maldigáis mi memoria. 

Florestan se lanzó fuera del aposento, cu- 
briéndose el semblante con su pañuelo para 
ahogar los sollozos que se escapaban de su 
pecho. 



otra daspadida. 



Dolores, después de dejar de nuevo á Luz en 
poder de su aya, permaneció algunos instantes 



B eclió un chai sobre los hombros, 
y salió sola de su casa para dirigirse á la de 
madame "Warner. Necesitaba respirar una at- 
mósfera mas pura, porque la de su cásala 
ahogaba. 

Dejémosla en aq^uel tranquilo hogar, á don- 
de iremos á encontrarla en breve, y volvamos 
al Conde, quien, después de recibir el terrible 
bofetón de Floreatan, se fué á su casa, como 
para ocultar su vergüenza y su desesperación. 

Halló á su mujer en el pequeño y lindo sa- 
loncito que ya conocemos, rodeada de tres ó 
cuatro de aquellos adoradores á quienes tenia 
el poder de volver locos con sus mimos y sus 
gracias, y á los que jamás concedia el favor 
más insignificante. 

Aquella bella estatua de cera, blanca y de 
color de rosa, no concedia á ninguno de los que 
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le atribuían por amantes ni el favor de besar 
las puntas de sna lindos y sonrosados dedos- 

Oonoedia algunas dulces miradas; algunas 
encantadoras sonrisas: la distinc'on de cogerle 
el pañuelo cuando se le caia, de llevarle al tea- 
tro el ramillete y los gemelos, de regalarle 
dulces perfumados: nada más, y aun esto, se 
lo oonoedia á loa más favorecidos. 

Su gracia hecMcera y mimosa hacia esperar 
nuevas concesiones; pero estas concesiones no 
llegaban nunca, y, cansados de esperar, liabia 
algunos que de amantes, se convertían en ene- 
migos suyos. Estos eran los que la calumnia- 
ban, alabándose de preíerencias que jamás ha- 
bían podido obtener. 

AI ver ásu marido, se volvió lánguidamente, 
pues para él era para quien especialmente reser- 
vaba su coquetería, y le dijo alargándole la mano: 
— ¡Ah! ¡tú por aquí, amigo mío! ¿de modo 
que hoy vas á darme el gusto de comer conmi- 
go? ¡si vieras cuánto me alegro! 

— Rita, repuso el Conde sin tomar la mano 
que aquella le ofrecía: tenemos que hablar. 

Era exactamente lo mismo que Floreatan 
había dicho á Dolores. Tenemos qu& hablar. Loa 
cuatro almibarados visitantes dejaron sus si- 
llas, y se despidieron de la Condesa al versa asi 
despedidos por su marido. 

— ¡Dios mió! ¡qué habrán dicho esas gentes, 
Gonzalo! exclamó Rita cruzando las manos y di- 
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rigiéndose al Conde; esoha sido casi despedirlos. 

— Ha sido despedirlos positivamente, repuso 
el Conde. 

— Pero ¿qué es eso? ¿tienes que decirme algo 
en secreto, Gonzalo? 

^Sí, Kita: óyeme con atención: mañana, al 
amanecer, tengo un duelo. 

— ¡Un duelo! repitió la Condesa. 

— ¡Si, un duelo á muerte... y por tí! me voy 
á batir con Benaveute. 

— ¡Gran Dios! exclamó la joven levantándo- 
se pálida y demudada, porque en realidad no 
tenia mal corazón: ¡un duelo con Benaveute... 
y por mí! . . . 

— Sí, tus coqueterías le tan vuelto loco... ha 
buscado un pretexto, le lia hallado para provo- 
carme... me ha insultado, me lia herido el ros- 
tro... y mañana nos batimos: Rita, esta misma 
noche déjalo todo aquí, y vete á Madrid al lado 
de tu hermana, ., en donde permanecerás hasta 
que vuelvas A casarte honradamente. 

— ¡Qué dices! exclamó la Condesa, ¡que te 
deje!., no, no Gonzalo... ¡yo te amaba hasta el 
punto de casarme contigo sabiendo tus compro- 
misos con otra mujer... hoy al ver en peligro 
tu vida, siento renacer aquel amor... el prime- 
ro de mi vida y el último! 

Rita hablaba estrechando las manos de su 
marido y anegada en lágrimas. 

— ¡Pobre niñal murmuró el Conde: ¡que ex- 



trafio 63 que te hayas dejado deslumbrar por la 
lisonja si aún no tienes diez y ocho afioa! ¡no 
llores asi, porque necesito conservar todo raí 
valor para vengar mi injuria y tú me lo quitas; 
yo te amo con pasión, con la única pasión ver- 
dadera de mi vida, y moriré amándote!... ¡ay! 
¡en nuestra clase parece ridículo el tener cora- 
zón, y por lo mismo nos está, vedada la dicha 
del hogar doméstico! pero los instantes son pre- 
ciosos y no debo pasarlos en ociosas lamenta- 
ciones: oye, para que no te juzgues tan culpada 
y para que cumplas un encargo mió. 

Mis compromisos oon esa joven que tú 
acabas de nombrar iban mucho más allá de lo 
que tu supones: poco después de nuestro enlace, 
dio ella á luz una niña ... tu hermana la ha criado . 

—Berta no me ha dicho nada nunca, observó 
Rita enjugando sus lágrimas. 

— Lo sé; tu hermana es demasiado generosa. 
para afligirte inútilmente; esta niña ha sido 
reclamada haca poco por su madre: cansado yo 
de la soledad moral en que tu género de vida 
me dejaba, fui esta misma tarde á pedir mi 
hija á Dolores. ,, y se la pedí de rodillas... pero 
me la negó... en esta humillante postura me sor- 
prendió su marido, y me insultó. . . de un modo 
que solo se puede lavar la mancha de esta 
afrenta con su miierte!... Tal vez yo seré el que 
muera, y ya sea asi ó ya sobreviva y tenga que 
pasar á país extranjero, te suphco, Rita, 
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que bagas lo posible por arrancar á esa niña 
desgraciada del poder de an madre. 

— Te lo ofrezco, dijo la pobre Bita, cuya K- 
gereza ae habia fundido en un inmenso dolor: 
¡quiera Dios dejarte vivir para que yo pueda 
reparar mis faltas contigo! ¡pero sea cualquie- 
ra tu suerte, tu hija será como si fuera la hija 
de los dos! 

— ¡Gracias, Kita! respondió el Conde: ¡nunca 
he desconfiado de tu generosidad; pero esa mu- 
jer no te la querrá dar... esa mujer no tiene 
corazón... su alma está petrificada, y soy yo 
quien la ha hecho dura como el mármol! ¡era 
un ángel, y yo la he convertido en un demonio! 
¡si no te la da, vela al menos por ella! 

— Haré todo lo que pueda, y no dejaré de 
trabajar hasta lograrlo. 

— Nada más te encargo, prosiguió Gonzalo: 
nada más si no que, si te casas, te fijes mucho 
en la elección: no des con un hombre indigno 
de ti, mi pobre Rita... esa seria la mayor de las 
desventuras... esa ha sido la perdición deesa 
pobre mujer, esa es la desgracia de muchas in- 
felices criaturas que el mundo juzga y abruma 
con su execración. Ahora adiós. Hita, prosi- 
guió el Conde procurando dar alguna firmeza 
á su voz: parte á Madrid esta noche misma,, . 
yo creo que Dolores marchará también, puesto 
que su separación de Benavente es irremedia- 
ble: si permanece aquí, reclámale á mi hija 
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desde allí... y haz todo lo que esté en tu mano 
para lograr su tutela. 

— No, dijo Eita: ¡nada haré, Gonzalo, hasta 
saber cuál ha sido tu suerte en ese duelo fatal 
que quisiera evitar á costa de mi vida! ¡déjame 
quedar aquí, en tanto que tú haces tus prepa- 
rativos, para rogar á Dios por tí! 

El Conde, sin responder, abrazó á su mujer 
y se retiró á su cuarto para arreglar sus pape- 
les y disponerse á fin de estar con su testigo en 
los Inválidos al rayar el nuevo día. 




Dolores halló á Margarita trabajando entro 
81IS dos hijos, segun costumbre. 

Una peqaeüa lámpara de cristal con pié de 
bronce ardia sobre una meaita cubierta con un 
tapete; y alumbrada por aquella dulce claridad, 
Margarita bordaba una exquisita pieza de ba- 
tiata; era una camisa de mujer, adornada de 
preciosos encajes: Dolores echó sobre ella una 
mirada distraída, y vio que Margarita termina- 
ba la última letra del nombre de Coralla. 

Una sonrisa amarga se dibujó en sus labios, 
y brotó en su corazón un pensamiento más 
amargo todavía. 

— Hé aquí, pensó, esta noble criatura traba- 
jando para una mujer perdida! Aquí está ella 
consumiendo au frágil existencia en adornar á 
esa mujer que pasa su vida en la opulencia com- 
prada con la deshonra! ¡y esta es la justicia del 
mundo!... 

— Amiga mia, la veo á Vd, muy triste, dijo 
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Margarita á Dolores: ¿le siicede á Vd. alguna 
desgracia! 

—Si, respondió la joven: esta ea para mi una 
no(;he horrible, Margarita! quiero pasarla aquí 
á 8« lado, porque, si no, me volveria loca! 

— Veamos ¿qué sucede? preguntó Mme. "War- 
ner clavando la aguja en su bordado: ¿está mala 
algunas de las niñas? 

— No, mis hijas están buenas, Margarita, y 
duermen tranquilamente. 

— Voy á acostar á Ida, dijo Mme. "Warner y 
después podremos hablar: amiga mia, confíeme 
Vd. lo quela atormenta: yo soy una pobre mujer 
que todo lo ignora en el mundo: mis dolores son 
y hau sido siempre sencillos, como mi vida y 
mi condición; porp sé sentir, y, aunque otra cosa 
no sea, las penas que se comparten pierden la 
mitad de su amargura: acostaré á los niños, y 
luego, amiga mia, nos iremos á. su casa de ua— 
ted para que no oigan lo que Vd. me confie, 

Dolores se sentó y tomó sobre sus rodlÜae ¿ 
la pequeña Ida, empezando á desnudarla en 
tanto que Margarita persuadia á su hijo de que 
debia acostrase, á lo que Frantz accedia de bas- 
tante mala gana. 

Poco después, ambos niños se hallaban en 
sus lechos . 

— Vamos, dijo Margarita tomando una bugia 
para alumbrar 4 Dolores, 

— ¡No! repuso ésta; Margarita, no vayamos ¿ 
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mí casa, porque me torroriza esta noche: hay 
en ella una cosa que me hiela! se respira allí 
un hálito de muerte... huyendo de allí, he 
venido á refugiarme al lado de Vd... no, no 
quiero volver! 

— Bien: aqui nos estaremos, repuso la viuda: 
hablando á media voz, Frantz no se enterará 
de nada, y se dormirá al instante: ¡valor! ¿qaé 
sucede? 

— Mi marido se bate al amanecer. 

— ¡Cielos! exclamó la alemana palideciendo: 
¡eso es horrible! ¿con quién? ¿por qué causa? 
. — Su adversario es el Conde de Elven: de la 
causa poco puedo decir, porque está enlazada 
con la historia de toda mi vida... historia de lá- 



grimas y deaeaperacion! 

— ¡Pobre joven! murmuró Mme. Warner: 
ya habia yo leido en su semblante que era des- 
graciada: pero nádame diga Vd.: no haga ma- 
yores las heridas de su alma!... quiero conso- 
larla y no agravar su dolor... ¿no hay algún 
medio de evitar ese duelo? ¿no puede haber ave- 
nencia? 

— ¡Ninguna! 

— ¿Quiere Vd. permanecer aquí al lado de 
mis hijos, y que yo vaya á su casa para ver lo 
que sucede? 

Dolores iba á responder; pero en aquel mo- 
mento se oyeron en la escalera pasos precipita- 
dos, y el roce de un traje de seda. 



Un instante después, sonó la campanilla, 
agitada, al parecer, por una mano trémula. 

Margarita abrió, y una joven pálida, con la 
cabeza descubierta y el cabello descompuesto, 
se precipitó en la estancia, 

— La Condesa de Elven! exclamó estupefacta 
Margarita, que conocia á la joven, porque habia 
ido muchas veces á encargarle bordados. 

—Señora, balbuceó: hay aguí una señora de 
esta vecindad que se llama... 

—Dolores Herrera de Benavente: aquí está, 
dijo la esposa de Florestau adelantando algu- 
nos pasos. 

^¡Ah, no me han engañado los criados! 
exclamó la Condesa: aquiestá! bendito sea Dios! 

— Señora, siéntese Vd., porque no se puede 
sostener, dijo Margarita aturdida con aquella 
visita á las diez de la noche, y acercando una 
silla á la Condesa, que se dejó caer desplomada 
en ella. 

— ¡Es verdad! yo me siento morir, dijo Rita 
con voz trémula, y pasando por su pálida fren- 
te, que bañaba un sudor frió, su pañuelo de ba- 
tista: luego, volviéndose hacia Dolores, excla- 
mó juntando las manos: 

—¡Piedad! 

— ¡Piedad! repitió Dolores, cruzando sus bra- 
zos sobre el pecho yeon una ri.sa sardónica, por- 
que adivinaba á lo que aquella mujer había ido 
iilli: ¡piedad! ¿y de quién? 
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— De mi marido! Vrl. , señora, puede evitar ese 
duelo fatal haciendo (jue el suyo le dé una sa- 
tisfacción del insulto que le ha inferido!... Do- 
lores, amiga mia, déjeme Vd. darle este nombre 
ya que lo ha sido de mi hermana! vengo de a 
casa de Vd. , á donde he ido para arrodillarme & 
aus pies y decirle :^¡Perdon para mi maridotfl 
él la ha hecho desgraciada! pero yo, ¿qué culpa 
tengo? 

— ¿Pues por quién, sino por ti, criatura mi- 
Herable, soy yo infeliz? exclamó Dolores, fijan- 
do en la pobre Rita una mirada enfurecida: ¿por 
quién me abandonó Gonzalo? ¿qué es lo que ha 
causado mi desgracia sino este infausto casa- 
miento? ¿no recuerdas el dia que salías delaigle- 
sia, oómo la desesperación trastornó mi juicio 
y que herí á tu marido en el rostro? pues en 
aquel instante dejé de ser lo que siempre habia 
sido, la niña tímida y pura, y me convertí en 
lina mujer vengativa y fiera! tú, entre el oro y 
la seda de tu palacio, al lado del hambre á quien 
tanto amaba yo, entre el incienso de la lisonja, 
eras dichosa, mientras yo devoraba los ultrajes 
de un hombre á quien no amaba, y que se casó 
conmigo solo por satisfacer un capricho de los 
sentidos! á tí te rodeaba la ventura por todas 
partea! á mí la desgracia! tu destino era alegre 
y rosado! el mió triste y sombrío! y sin embar- 
go tú has sido mil veces más culpable que yo! 
con tus coqueterías, quela sociedad en que vives 
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y hasta tu mismo marido llamaban inoGentes, 
has hecho tu presa del hombre á quien yo esta- 
ba unida, y cuyo escaso mérito ni aun bastaba 
á atenuar tu falta! 

— Pero, dijo Kita alzando au rostro bañado 
de lágrimas, Vd. sabe que mi marido no fue á 
hablarle de amor, sino á pedirle su Iiija! 

— ¿Y por qué fue? ¿acaso se hubiera acordado 
jamás de esa hija desgraciada si hubiera sido fe- 
liz contigo, si hubiera tenido hijos legítimos? ¿y 
pensaba que le iba yo á dar esa hija de su cri- 
men y de mi vergüenza? Antes le quitarla la 
vida yo misma! Señora, prosiguió Dolores con 
creciente exaltación ytomando la mano de Mar- 
garita, que, retirada en un ricon, escuchaba, 
trémula de asombro, aquellos sombríos miste- 
rios de la vida: Vd. que tiene una alma pura, 
venga Vd. y sea juez en esta contienda: yo era 
aún una niña, y un hombre me engañó, me 
abandonó después y el dolor de esta desgracia 
mató á mis honrados padi'es: tuve una hija y 
mi seductor, sin pensar en ella, se unió á esta 
mujer, á la que amaba tanto como había fingido 
amarme á mi: ella le olvidó bien pronto por ese 
comercio escandoloso de miradas y sonrisas que 
algunas damas del gran mundo creen que á na- 
da compromete, y una de las víctimas de su co- 
quetería fué mi propio marido: este, desespera- 
do por no poder poseerla, quiere morir, en vez 
de suicidarse, después de haberme dejado en la 
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miseria; pero quiere morir vengándose y ma- 
tando al que es su legitimo dueño: en una pa- 
labra, quiere probar á dejarla viuda para ver 
bí ae puede casar luego con ella, porque sin du- 
da la sociedad autoriza todo esto; abora bien: 
debo yo compadecerme ni de ella ni de ningnno 
de esos dos bombres? el uno es el qite me perdió, 
el verdugo de mis padres: el otro es el que de 
desorden en desorden y, para poder olvidarla, 
ha olvidado también que era esposo y padre, 
y quiere morir ó matar: ¿quién ea aquí la más 
desgraciada? ¿quién es la mas culpable? 

—Aquí está la desgracia, dijo Margarita con 
voz triste y profunda, extendiendo al mismo 
tiempo su blanca mano bácia Dolores: aquí la 
culpa! y señaló á Itita, quien, anonadada ante 
aquella fatal sentencia, dejó escapar un grito 
lastimero, y so cubrió el semblante con las ma- 
nos. Empero no hay desgracia que no se pueda 
ftKviar, ni culpa que no pueda borrarse, Dolo- 
res, mi pobre y desgraciada amiga, el deber 
de Vd, es el de ir á ver si puede evitar ese 
duelo fatal; el deber de Vd. es el mismo, 
Sra. Condesa: ¿no ha de verificarse al ama- 
necer, detras de los Inválidos? pues cuando 
no se pueda evitar de otro modo, las dos de- 
ben ir al lugar del combate y deben procurar 
poner paz entre esos dos hombres, que son 
ahora dos enemigos mortales. 

— Ir allí! evitar que se batan esos dos hom- 
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brea que me haa ultrajado, desdeñado y herido! 
exclamó Dolores: no, no, liaré jamás semejan- 
te cosa! 

— Yo sí! repuso Rita levantando su bello roa- 
tro: yo auplicaré á mi marido, le rogaré que no 
86 bata, al menos, pormi! oh, Dios mió! en qué ■ 
he pensado que antes no lo he hecho! que antes 
no le he rogado con más empeño, con mis 
calor! . , . 

^Aun es tiempo, señora, observó Margarita: 
aun podrá evitar quizá que su marido muera... 
vamos, yo acompañaré á Vd.; no quiero dejarla. 
sola en tan amargo trance! 

Las dos mujeres se lanzaron fuera de la es- 
tancia. Dolores quedó sola, muda y sombría en 
aquella habitación, en la que únicamente se oían 
su oprimida respiración, y el dulce rumor del! 
aliento de los niños que dormían tranquila—- 
mente. Eran las dos de la mañana. 

Dolores permaneció mucho rato inmóvil, ; 
como entregada á una especie de sonambu- 
lismo. 

Pasaron las horas. La primera claridad del 
día empezó á teñir de rosa y grana el horizonte, 
y penetrando por la ventana hizo palidecer Iw 
luz de la lámpara, que, falta de vida, fué poco 
á poco extinguiéndose sin que Dolores se aperci- 
biese de ello. 

Un pequeño ruido que oyó en la cerradura 
de la puerta de la habitación la sacó de aque— 
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Ha dolorosa soñolencia y la liizo extremecerse: 
levantó su dolorida cabeza y vio entrar á ma- 
dame "Warner. 

— Qué hay? le preguntó. 

— Se han batido, respondió Margarita. 

— ¿Y mi marido? 

— Ha muerto! 

—¿Y el Conde? 

— Ha huido! 

Dolores no añadió una sola palabra, y salió 
de la habitación con lento paso. 



PARTE TERCERA, 



AURORA DE CONSUELO. 



CAPITULO I. 



Eran las onoo da tma fria noolie de invier- 
no, y la lluvia, qae empezaba á desprenderse en 
gruesas gotas de negros nubarrones, anunciaba 
que iba á descargar un violento temporal, cuan- 
do dos jóvenes, que aun podian llamarse dos ni- 
ñas, se hallaban sentadas ante un velador ma- 
queado, que sostenía una lámpara y un servi- 
cio deté, de plata cincelada, para tres personas. 

Empezaremos por el fondo del cuadro antes 
de delinear las figuras. 

Era una estancia grande, y caldeada agra- 
dablemente por una chimenea elegante, en la 
que ardia un alegro y abundante faego. 

Los muebles eran cómodos, pero modestos, 
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8Í bien de graciosa forma y positivo valor: la 
caoba tallada hacia allí el papel más importaii- 
te, unida á ima tapíoería de lana y seda de gran- 
des dibujos: pero todo esto se hallaba cuida- 
dosamente cubierto con unas fundas de peroal 
francés, de cuadros blancos y azules, en las que 
resaltaba una limpieza escrupulosa. 

Sobre la chimenea, nn hermoso espejo refle- 
jaba la graciosa y artística forma de un reloj de 
bronce oscuro, cuya magnifica esfera blanca se- 
ñalaba las horas: dos candelabros, de bronce 
también, y compaflerosdel reloj, sostenían ocho 
bugias con arandelas de cristal tallado y sin 
empezar, cuya circunstancia las constituía en 
un adorno más. 

Mas allá de loa candelabros y guardando 
perfecta simetría, dos copas de porcelana osten- 
taban dos ramos de flores de estufa, que si no 
derramaban más que un perfume muy escaso, 
alegraban los ojos con sus bellos colores. 

Seis cuadros al óleo, encerrados en marcos 
muy sencillos, representaban la pura infancia 
y la santa adolescencia de la Virgen María. 

La gracia risueña, la hermosura celestial de 
la Madre da Dios, estaban retratados en todos 
aquellos lienzos, obra, á no dudarlo, de un gran, 
pintor; una imaginación joven y fresca había 
poetizado hasta lo ideal la encantadora y subli- 
me belleza de la elegida para reina del cielo. 

Al pié de cada uno de aquellos magnifioos 



lienzos, se veía oatit firma con letras modestas 
y peq^iieñas: 

Frantz Warner, 

Las personas que á la sazón se hallaban en 
la estancia, eran tres. 

Las dos jóvenes de que hablé al empezar 
este capitulo, y una señora de cabellos blancos, 
cuya alta y desgarbada estatura, extrema del- 
gadez, y gran cofia de batista, la daban á cono- 
cer por una juiciosa íhí'ss inglesa. 

Era de fisonomía grave, pero llena de bon- 
dad, y en la que resplandecía una inocencia en- 
teramente monjil, 

Miss Ofelia era nna criatura verdaderamen- 
te angelical. 

Muy fea y muy pobre, solo había tenido un 
novio, grueso y acaudalado comerciante de la 
Citté, en Londres; pero ella era delicadísima en 
todos sus gustos y pensamientos, y ae dijo, no 
sin razón, que no podria ser feliz al lado de 
aquel hombre, y que tal vez el perpetuo sacri- 
ficio de sí misma no bastaría á oonquíatarle la 
paz doméstica, que era lo que más apreciaba en 

a mundo. 

Cerca de treinta y sois años tenia ya cuan- 
do perdió á su madre, que era, desde hacía 
largo tiempo, su única familia: desposeída com- 
pletamente de recursos, jiero contando con esa 
perfecta ilustración que es el mejor y mas só- 
lido patrimonio de las mujeres inglesas, resol- 



120 KL ALMA ENFERMA. 

vio dedicarae á la educación de señoritas, y lo- 
gró, por medio de sus muchas relaciones, colo- 
carse en casa de una dama que tenia una sola 
hija, enferma del pecho, con la que iba á hacer 
un Tiaje. 

La pobre madre, creyendo que la distracción 
hacia bieu á su hija, eligió Paris para residen- 
oia, y marchó con ella y el aya, que se esmera- 
ba de un modo admirable en descansarla y 
prodigarle consuelos- 
Dos años llevaba miss Ofelia en compañía 
de aquellas señoras, con las que viajó mucho, 
cuando la joven enferma pasó á una vida mejor 
en Paris á la vuelta de un viaje á Niza: la mo- 
dista de aquellas señoras lo era también de Co- 
ralia, la Vizcondesa de Senaanges, y le rogó 
que buscase una colocación para la pobre ingle- 
sa entre sus numerosas relaciones. 

Coralia la propuso á su amiga Dolores, que 
desde luego la aceptó para el cuidado de sub 
hijas, no obstante ser la una de algunos meses 
y la otra de dos años y medio. 

Al ver aquella sencilla mujer, con su vesti- 
do negro, su papalina blanca, y su grave físono- 
mia, Dolores, que hacia largo tiempo que, á 
tuerza de haber llorado mucho, no lloraba ya, 
sintió que sns ojos se inundaban de lágrimas. 
Miss Ofelia le recordaba á su madre. i 

El aya fué muy modesta al fijar sus honora- 
rios; se avino á cuanto se le exigió, y pareció 
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alegrarse muclio de hallar en sua educandas 
dos niñas muy pequeñas. 

— Yo creí, dijo la señora de Benavente, que 
esto aeria un inconveniente para Vd. 

— Al contrario, señora, repuso el aya, que 
hal)Iaba muy tien el español: así las niñas me 
tomarán más cariño, y tengo ademas la seguri- 
dad de que estarán educadas por mí sola. 

— Pondré á la disposición de Vd. los criados 
de interior que juzgue necesarios, dijo Dolores, 
que sabia cuan exigentes son las ayas inglesas. 

— Solo juzgo precisa, señora, una niñera 
para la niña mayor: la otra irá en los brazos de 
su ama. 

— ¡Cómo! exclamó Dolores sorprendida: ¿no 
necesita Vd. doncellas para las niñas? 

— Las considero inútilea, señora. 

— ¿Ni una sola? 

— líi una: yo las vestiré, y en ello tendré un 
gran placer: conforme vayan creciendo, las en- 
señaré á servirse por sí mismas, porque algún 
dia lo pueden necesitar. 

^Señorita, dijo Dolores, que se babia estre- 
mecido al escuchar estas últimas palabras, us- 
ted previene todos mi deseos: quiero, para es- 
tas niñas, una educación modesta, porque nada 
tienen; cristiana... para que sepan soportarla 
adversidad, qu3 tal vez las aqueje algún dia... 
me han dicto que es usted católica, y esta ha 
sido para mi la mejor recomendación: pero abo- 
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ra veo que tiene Vd. oti'as mnclias: á peaar da 1» 
modestia que deseo para mis hijas, y que usted 
profesa como principio, tendrá Vd. una niñera, 
lo nodriza de la menor, un criado, y una cama- 
rera; estos cuatro sirvientes se hallarán comple- 
tamente á las órdenes de Vd. y se mudarán 
cuando su servicio le disguste: estarán dedica- 
dos solo á complacer á Vd. y á mis hijas. 

Miss Ofelia se inclinó con reconocimiento. 
— También tendrá Vd. un carruaje para el 
servicio de mis hijas y el de Vd., añadió Dolo- 
res: solo tengo uno, pero yo salgo muy poco y 
eso poco á pié. 

— Yo ando mucho, señora, y acostumbraré á 
mis educandas al saludable ejercicio corporal, 
dijo el aya: por mi parte, á nadie conozco aqui, 
y solo iré alguna vez 4 casa de mi hermana. 

Algunas lágrimas cayeron de los azules ojos 
del aya, y su semblante expresó un agudo dolor. 
— Yo creí que era Vd. sola, observó Dolores: 
así me lo habían dicho. 

— Señora, respondió el aya, tengo una her- 
mana: mi madre estuvo casada en primeras 
nupcias con un inglés, y de este matrimonio 
nací yo: casó después con un alemán, y tuvo 
otra hija de este nuevo enlace : su segundo 
esposo murió muy pronto, y la niña que dejó 
fué recogida por sus abuelos paternos y criada 
en Alemania, donde se casó: yo aegui aliado de 
mi madre, con ella volví á Londres, y con ella 



viví hasta que Dios se dignó llamarla a sí; mi 
hermana vino á Paria con su esposo, q^ne perdió 
también la vida, quedándose sola en la tierra 
para amparo de sus dos hijos... ¡Pobre Marga- 
rita! Dios sabe que si sufro en el mundo es solo 
por ella y por sus niños! 

— ¿Qué dice Vd. , se llama Margarita? pre- 
guntó admirada la señora de Bena vente. 

— Ese es su nombre. 

— ¿Cómo era el de su esposo? 

— Frantz Warner. 

— Conozco á esa noble joven, dijo Dolores 
tras algunos instantes de silencio: no podía Vd. 
tener mejor recomendación para mi, señorita, 
qne ser hermana suya. 

— Ee la misma virtud, repuso Ofelia con un 
entusiasmo de que no se la hubiera creído ca- 
paz: cuando ella vino á París, aun me hallaba 
yo al lado de nuestra madre: á pesar de au po- 
breza, que aumentó con la larga enfermedad de 
su esposo, nos llamaba á su lado: venid, nos 
deoía: lo pasaremos mejor todos juntos, y me 
ayudareis á cuidar de mi pobre Warner. Ya es- 
tábamos decididas, cuando murió Warner, y 
pooo después le siguió mi madre. 

— Siento anunciar á Vd. , querida miss Ofe- 
lia, observó Dolores, que va "Vd. á separarse de 
nuevo de ella; acabo de enviudar, y dentro de 
algunos días salimos para España. . 

— Hágase la voluntad de Dios, dijo la inglesa, 
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SÍ ella ea ciue yo viva lejos de Margarita; cuanto 
tenga, señora, y deba á la generosidad de us- 
ted, será snyo y de eua hijoa: mis necesidades 
son pocaa: habiendo renunciado al mundo y á 
sus vanidades, de las que, por otra parte, he 
vivido siempre muy separada, me basta un. 
modesto traje, y solo apetezco el retiro, que 
para mí estará embellecido por la presencia de 
mis dos niñas. 

Pocos dias después de esta conversación^ 
salió para Madrid Dolores oon sus dos hijas y 
el aya. 

Ofelia fuá á despedirse de Margarita, y la 
instó á que partiese también á Madrid para 
vivir cerca de ella. 

— Eso es imposible por ahora, hermana mia, 
respondió Margarita: siempre he mirado en ti á 
una madre buena y amorosa: pero hoy debo 
hacerte reflexiones, de las que sin duda reco- 
nocerás la justicia: no perdonare ningún sacri- 
ficio para que mi hijo sea un gran pintor: y ya 
que no pueda enviarle á Italia, deseo qne por 
ahora estudie cOn alguno de los maestros que 
dan honra á la Francia. 

—Está bien, dijo Ofelia: ¿pero si tu hijo 
pudiera ir á Italia, vendrías tú cerca de mí 
con tu hija? 

— Tal vez si, contestó Margarita: á tu lado 
seria mucho monos desgraciada. 

—Pues bien, hermana mia, dijo la inglesa 
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estrechando afectuosamente la mano lie la ale- 
mana: désele hoy todos mia esfuerzos irán en- 
caminados á lograr que tu hijo vaya á Italia, y 
qne tú vengas cerca de mí: quiero eduuar á tu 
hija y aliviarte al menos de ese cuidado: Mar- 
garita, yo he prometido á la señora de Bena- 
vente acompañarla; pero ahora sedespedazami 
corazón al pensar en que debo separarme de ti. 

—¡Cómo! exolamó Margarita: ¿la casa donde 
has entrado de aya es déla señora de Bena vente? 

— Si: ella me ha dicho que te conoce. 

— En efecto: me ha dado bordados alguna vez. 
Ofelia, la bondad divina es la que te lleva á sii 
casa, como el ángel guardián de sus pobres hi- 
jas! ¡es una mujer desgraciada y quizá culpable: 
pero sé poco de sn vida, y eso poco ni yo te lo 
debo decir, ni tú querrías escucharlo... Conten- 
témonos con compadecerla, y no penetremos en 
las profundidades de su existencia; sus dos ni- 
ñas ya no me parecen dignas de lástima, pues 
que te tienen á ti, mi buena y santa hermana! 
¡parte, y que Dios te ayude en tu noble tarea! 
Ofelia partió, pues, para España con Dolo- 
res y sus hijas, á las que tomó desde luego nn 
cariño entrañable. 
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CAPITULO II. 



Contrastes. 



Las niñas eran encantadoras: Lágrimas no 
era hermosa, pero era imposible defenderse del 
admirable prestigio de su viveza y de augracia: 
dos ojos grandes y negros alumbraban su carita 
morena y dulce: su nariz, muy pec[ue5a, era 
levantada: su boca, pequeña también, de labios 
finos y acarminados: au dentadura, sin ser per- 
fecta, era muy blanca: su frente, cargada de 
cabellos negros, era quizá la máa encantadora 
de sus facciones: dos espesas trenzas, que baja- 
ban desde sus sienes, guarneciansu i-oatro oval, 
dulce y expresivo. 

Su estatura, pequeña y llena de gracias, era 
ya airosa: sus piéa y manos eran diminutos: 
adoraba á su hermauita, y le cedia sus dulces, 
sus juguetes, y todo lo que poaeia, colmándola 
de caricias. 

Luz era el ideal de la belleza infantil: pero 
de esa belleza que promete crecer eu vez de ir á 
ménoa, y cuya perfecccion se adivina para más 
tarde, como se adivina el brillo de un rico dia- 
mante á través de un ligero velo. 



Más rotusta que su hermana, era al propio 
tiempo más delicada en. su tipo: era tan fina su ' 
tez, que se veia sin trabajo circular la sangre 
bajo su blanca epidermis: sus cejas, cabellos y 
pestañas, sin ser negros, teman un oscuro y se- 
doso color que se poflia llamar castaño subido: 
sus ojos eran dulces y tristes, y á la más leve 
emoción se arrasaban de lágrimas. 

Tan fácil era para Luz ponerse pálida, como 
sonrosearse vivamente, y estos dos matices da 
au rostro dependiau de la variedad de aus im- 
presiones. 

Su boca, delábios más gruesos que la de Lá- 
grimas, se asemejaba á una fresa en su candida 
y hechicera forma y su encendido color: hubié- 
ránse podido equivocar sus dientecitos con esas 
menxidas perlas de Oriente que llevamos engas- 
tadas en los brazaletes ó en las sortijas. 

Tenia !a nariz pequeña y del más puro di- 
bujo griego: era menos delgada que su herma- 
na, y se parecia á esas vírgenes del inmortal 
MuriUo que nos sonríen en medio de grupos 



Tal eran las dos hermanas: en su parte mo- 
ral habia también algunas diferencias; pero 
servían solo para hacer resaltar las perfecciones 
de entrambas. 

Era Lágrimas más viva y Luz más dulce: 
esta más meditabunda, aquella más alegre; Luz 
sentiamás; Lágrimas era más acariciadora; pero 
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las dos estaban unidas por un cariño tan vivo 
y tan tierno, que parecían un solo ser en el que 
el oielo habia reunido, con mano pródiga, todo 
el tesoro de sus gracias y de su belleza. 

Una vez instaladas en Madrid en una casa 
espaciosa da la calle de Atocha, la señora de Be- 
na vente reiteró ámísa Ofelia todos sus encargos. 
— Quiero, le dijo, que se eduquen en la mo- 
destia yejí la sencillez; que las liaga Vd. humil- 
des y cristianas, laboriosas é instruidas, para 
que sean buenas hijas primero, y luego buenas 
esposas y buenas madres. 

En tanto que así miraba por la verdadera 
felicidad de sus hijas, Dolores, desposeída de to- 
do recurso sobre la tierra, se dispuso para la 
azarosa vida que debia costear la educación 
cristiana y el bienestar modesto de las dos 
niñas. 

Iba á vivir como uua aventurera: pero por 
extrañas bien comprensible contradiíjcion de 
ideas, queria que sus hijas viviesen muy lejos 
del teatro de sus desórdenes, y que las rodease 
tanta pureza como á ella iba á cercarla cieno 
y miseria. 

Por esta causa, la parte de la casa destina- 
da á las dos niñas y á su aya, ae hallaba tan dis- 
tante de la otra parte habitada por su madre, 
que no podia llegar á ella el más leve rumor. 
La habitación de la madre era una maravi- 
lla de lujo voluptuoso. 



La de las hijas respiraba inocencia, modes- 
tia, y ege perfume doméstico, tan suave y en- 
cantador, que habla al alma el dulce lenguaje 
de la virtud. 

Las niñas dormían en dos camitas blancas 
y sencillas, entoldadas de muselina, y veladas 
por la dulce imagen de la Virgen de la Espe- 
ranza. 

El lecho de la madre era un suntuoso mue- 
ble de cedro y nácar, cuyos cuatro pies, muy 
bajos, representaban cuatro silfos, y cuyo cor- 
tinaje de gasa, bordado de seda de colores, aoa- 
tenia un cupido de alabastro. 

El cielo de este lecho era nn soberbio espe- 
jo rodeado de flores. Todo guardaba la misma 
proporción. 

Este arreglo interior necesitaba sumas enor- 
mes para ser sostenido. Dolores nada poseía y 
le era forzoso hacerse célebre para atraer á sus 
redes alguno de esos hombres que pagan un ca- 
pricho ó una pasión con montes de oro. 

Dolores no tuvo que esperar largo tiempo. 
Lord Sheridan, informado por Coralia de la po- 
sición de la joven viuda, y verdaderamente 
apasionado de ella, la sigióá Madrid, y la mis- 
ma Ooralia, que ya empezaba á no estar de moda 
en París, le prometió pasar largas temporadas 
en la corte de España, y al lado de su amiga. 

Un año hacia que esta y sus hijas se halla- 
ban en Madrid, cuando Margarita, vencida al 
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fin por laa instancias de Ofelia, salió también 
de París para venir á su lado. 

Frantz, cuyo gónio para la pintura se le- 
vantaba ya á una altura inmensa, habia halla- 
do un protector que le babia propuesto llevár- 
selo á Italia. 

Era el Conde Gruido Soranzo, joven seQor 
romano, que babia visto un cuadro de aquel 
artista niño, que figuraba en la Exposición 
de París, y que representaba la oración del 
huerto. 

Debajo deoia en pequeñas letras: 

Frantz Warner: de edad- de 11 años y 7 meses. 

Ante aquel lienzo, en la fisonomía bella y 
expresiva del Conde Guido apareció el más vivo 
entusiasmo: se informó del domicilio del joven 
pintor, y fue á. su casa. 

— Señora, dijo á su madre: aqui hay diez mil 
francos. La oración del huerto es mia; parto ¿ 
Roma y se la regalaré á mi madre: ¿quiere us- 
ted dejar á su hijo queme acompañe? Seri para 
mi como un liermanito joven, y en tanto per- 
manezca allí para su educación artística, acom- 
pañará á mi madre en la soledad de su castillo 
situado en la encantadora isla de Ischia: quie- 
ro ser su protector, y sé que aprovechará mi 
protección, porque un gran artista debe tena: 
el alma noble. 

Frantz, el pobre Frantz besó llorando la 
mano del Conde. 
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¡Iba á Roma, y, gracias á él, dejaba pan para. 
sn madre y su hermanita! 

Dos dias después partieron, y Margarita fué 
á consolarse de aquella dura separación al lado 
de BU hermana. 

Ida, que tenia unos siete años más que Luz 
y cinco más que Lágrimas, se hizo la mejor 
amiga de las dos niñas y compartió todos su» 
estudios bajo la dirección de su tia. 

Modesta iba también á ver á Dolores con su 
hermana Cesarina; pero asi que se apercibió del 
género de vida de su antigua amiga, rehusó 
verla, y solo se ocupó de sus hijas, y de Ofelia 
y Margarita. 

Vamos ahora á encontrar de nuevo & las dos; 
edueandas con su aya, al derredor del velador 
donde humeaba el té, colocado junto á la chi- 
menea. 

Las dos hermanas tenian todas las gracias 
que su infancia prometia: Lágrimas era más pe- 
queña y más delgada que su hermana; su cari- 
ta era preciosa: su risa llena de encanto. 

Luz era más alta y más torneada: era dulce, 
triste, poética en sus pensamien,tos y adema- 
nes: el eco do su voz dejaba en el oido una 
música deliciosa. 

Vestían muy sencillamente unos trajes de 
merino azul oscuro, cortados y hechos por ellas 

Las dos llevaban cuellecitos lisos á la ingle- 
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aa, y bajo estos una corbata pequeña de raso 
color de cereza. 

Miss Ofelia llevaba su iu varia ble traje negro, 
su gorra de batista con bonitos encajes de hilo, 
y sus bucles, que ya priacipiau á encanecer. 

Sobre un costurero, al lado del velador don- 
de se tomaba el té, babia dos bordados y un li- 
bro. 

Las dos hermanas bordaban y leían alterna- 
tivamente durante la velada. 

Sentadas junto al velador, Luz iba tomando 
el té, á pequeños sorbos: Lágrimas la movia 
lentamente con la cucharilla, conociéndose que 
tenia muy poca gana de tomarlo. 

— Hija mia, dijo miss Ofelia dirigiéndose á 
Lágrimas: no aé, en verdad, cómo infundir á 
usted más fortaleza para los pequeños reveses 
da la vida: ya he agotado las reflexíuneg y los 
ruegos: crea Vd. que soy desgraciada al verla 
padecer tan sin razón! 

La joven no contestó; pero dos gruesas lá- 
grimas se desprendieron de sus ojos, y á no ha- 
berlas recogido con au pañuelo, hubieran caido 
en el té. 

— ¿Ahora llanto? exclamó Luz: á bien que pa- 
rece que tu nombre lo pide; pero le justificas de 
suerte, que lloras por la cosa más insigni- 
ficante! 

— ¿Por qué dijo que vendría? exclamó Lágri- 
mas á media voz y con acento doloroso. 
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— Pero, ¿no aabes que ha Llovido, que llueve? 
Además, Ida no acaba de conocer cuál es tu ge- 
nio: si lo conociera, no aventuraría promesas 
que no sabe si ha de cumplir. 

En aquel instante se oyó un paso rápido y 
el roce de un traje de seda. 

— Vamos, aqui está mamá, dijo Luz, seréna- 
te: ¿qué dirá al verte así? 

Apenas habia acabado de decir estas pala- 
bras, la puerta entornada se abrió del todo, y 
una mujer, que podía pasar por un modelo de 
gracias y hermosura, entró en la sala. 

Era Dolores. 

Contaba entonces treinta y tres años, y su 
belleza era tan admirable y de un género tal, 
qne el ánimo se quedaba suspenso al contem- 
plarla. 

Toda su antigua dureza, toda la expresión. 
sombría que antes resaltaba en sus facciones, 
liabia desapareoido. 

Pero, en cambio, una expresión tristlaima 
de desaliento, de fatiga, de dolencia moral y 
física, daba á su rostro y á toda su persona un 
aire, á la vez dulce y melancólico que la hacia 
doblemente interesante. 

Su tez era blanca como las azucenas: sus 
ojos, negros y grandes, parecían á veces tristes y 
llenos de pensativa ternura, y otras llenos de 
espanto y de fatiga: au cara estaba marchita, 
sin que por eso hubiera perdido su encantador 



dibujo: sobre su frente se dividían doshermoaas 
bandas de cabellos que se habían vuelto negros 
y sedosos, y en los que la luz del quinqué refle- 
jaba como en un cristal. 

Estaba vestida con una bata de merino 
blanco, forrada de tafetán azul, y que se abría 
sobre una enagua ricamente bordada y ornada 
de volantes: esta bata estaba ceñida á su del- 
gado talle por un largo cordón, de seda azul, 
que remataba en dos borlas. 

Sobre sus cabellos llevaba una toquilla blan- 
ca de encaje, por debajo de la cual se escapaban 
algunos gruesos rizos, negros como la endi-ina. 
Su cuello, un poco largo, redondo y blanco 
como el marfil: sus manos perfectas, blancas, 
algo prolongadas y de uñas de color de rosa: su 
pié estrecbo y arqueado, que asomaba por de- 
bajo de los pUegues de su bata, calzado con una 
chinela de raso azul, bordada de plata: su deli- 
cado talle, la elegancia de todos sus movimien- 
tos y la distinción de sua maneras, hacían de 
aquella mujer un tipo encantador. 

Entró rápidamente, y llegando adonde esta- 
ban las dos jóvenes, asió sua manos y las besó 
en la üente una tras otra con intima ternura. 

— ¡Gracias á Dios que me veo entre vosotras ! 
exclamó sentándose en una silla y haciendo co- 
locar ¿ las ñiflas á su lado. 

— Ya creíamos que no venias, mamá, dijo 
Lágrimas. 



— ^¿Acostarme iyo sin veros? repuso Dolores: 
eso no podia ser! ¿acaso, señorita mal pensada, 
lo he hecho yo alguna vez? Pero ¿iiuó es eso, 
Lágrimas? ¡estás triste, parece que has llorado! 
Esto diciendo, acercó Dolores, con un mo- 
vimiento lleno de cariño, la blanca y fresca 
carita de su hija á la luz del quinqué. 

— ¡Pero si llora por todo! observó Luz: llora- 
ba cuando has entrado tú, porque Ida dijo ano- 
che que iba á venir hoy y no ha venido. 

— ¡Vaya un motivo grande! exclamó Dolores: 
hija mía, no ofendas al cielo derramando tus lá- 
grimas, ese roció del alma, jior tan insignifi- 
cantes motivos: miss Ofelia, suplico áVd. que 
tire de la campanilla. 

El aya obedeció, y un criado se presentó al 
momento. 

— Vaya Vd. al instante á casa de la señora 
"Warner, y pregunte Vd, el motivo de no haber 
venido esta noche. 
El criado sahó. 
—Y bien, dijo Dolores cuando volvieron á 
quedarse solas: ¿no podré yo ver las laborea de 
Vds. , señoritas? Hoy es sábado y dia de exami- 
nar los adelantos. 

A una señal de su aya, las dos jóvenes se 
levantaron y entraron en un gabinete inme- 
diato. 

—Oreo, dijo míss Ofelia, que la señora que- 
dará muy contenta esta semana. Lágrimas ade- 



lanta ila una manera prodigiosa en la pintu- 
ra... y á propósito quisiera hablar á la señora 
dos palabras, pero no ahora, sino despacio y á 
solas: ¿podrá concederme media hora después 
que se acuesten las señoritas? 

— No... esta noclie no puedo, querida Ofelia, 
respondió la señora de Benavente un poco tur- 
bada: pero será mañana, á la hora que usted 
quiera. 

Las dos jóvenes, que volvían, llamaron de 
nuevo la atención de Dolores. 

Traia la una en la mano un precioso borda- 
do blanco, casi concluido. 

Iiua conducia un lindo almohadón de tapi- 
cería, terminado ya y graciosamente adornado 
de borlas en sus extremos. 

— ¡Oh, qué bonitas labores! exclamó la joven 
madreconentiisiasmo: ¿(le dónde ha saKdo el ma- 
ravilloso dibujo de este pañuelo de batista? 
preguntó tomando en la mano el bordado de 
Lágrimas, 

— Es obra de la señorita, respondió misa 
Ofelia. 

— Pero le ha enviado el boceto Frantz, obje- 
tó Luz aturdidamente. 

TJn subido carmin vistió las lindas facoio- 
nes de Lágrimas al oir el nombra de Frantz, y 
se pintó en ellas una emoción tan viva que sa 
madre la miró llena de asombro. 

Pero deseando interrogarla más despacio, 



nada quiso decir, y tomó la tapicería de su lu- 
ja menor. 

— Este paisaje está copiado de uno pequsñi- 
to qae el Sr. Federico Benavidea ha enviado 
dentro de una carta, observó miss Ofelia, siem- 
pre atenta ¿ hacer resaltar los talentos de ana 
educan lias. 

Entonces fue Luz la que se puso colorada 
hasta el blanco de sus ojos, cuya sensación 
tampoco ae escapó á la perspicaz mirada de en 
madre. 

— jEs un admirable paisaje! dijo oontemplan- 
do ambas labores con una delicia que nada te- 
nia de fingida: ¡qué árboles! ¡quéyerbas! ¡esím- 
posible imitar mejor á la naturaleza! Lágrimas, 
tu bordas lo mismo que mi madre, ala que te pa- 
reces en el cuerpo y en el alma; del mismo mo- 
do que Luz se parece á mi padre. ¡Ab! ¡cuánto 
os hubieran amado vuestros abuelos si la muer- 
te no me los hubiera arrebatado! 

Dos lágrimas brotaron de los ojos de Dolo- 
res: aquella herida no se cicatrizaba jamás. 

Laa jóvenes, afligidas por el dolor de su ma- 
dre, guardaron silencio. 

— Vamos, hijas mias, os entristezco, mur- 
muró la señora de Benavente: ¡queria yo tanto 
á aquellos dos nobles ancianos! jah! los dias de 
mi infancia, aquellos hermosos dias bañados 
de sol, me han dejado recuerdos muy dulces, pe- 
ro también muy dolorosos! ¡hijas mias! todo se 
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vnelve á encontrar en el mundo otra vez... to- 
do, ménoa unos buenos y amorosos padree! Pe- 
ro vamoe, os voy á poner tristes, y no quiero 
que esto suceda . , . Señoritas, que vea yo alegres 
os ojos y sonreír esas liadas bocas! 
este almohadón me lo llevo ahora mismo á mi 
gabinete, y qmero saber cuándo podré usar ese 
pañuelo, al que se pondrá un rico encaje. 

El pañuelo estará dentro de dos dias, ma- 
á, dijo Lágrimas- 

— Mira, mamá, observó Luz: el almohadón 
está bien reUeno para que lo pongas delante de 
tu reclinatorio y te arrodilles en él para rezar: 
para ese objeto lo he hecho. 

Dolores pasó la mano por su frente, que ha- 
bía cubierto un doloroso rubor, y miró con ter- 
nura i su hija: ¡ella altar y reclinatorio! ¡ella 
que no pisaba el templo! bu altar era la habita- 
ción de sus hijas. 

El criado que habia ido á averiguar por qué 
no habian ido Margarita y su hija entró en 
aquel momento. 

Madama Warner me ha dicho que la seño- 
rita Ida se ha acostado con jaqueca, dijo: pero 
que espera que no será cosa de cuidado y que 
mañana vendrán: al mismo tiempo debo adver- 
tir á la señora que la espera en el salón madame 
Senanges, hace ya un rato. 
Al oir esta ultima noticia, palideció Dolores 
y se levantó presurosa. 
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— ^Maniá, dijo Luz: siempre que te dicen que 
ha venido esa señora, parece que sufres... ¿por 
qué la recibes? 

— Anda mamá, que la despidan, por hoy, al 
, y estáte aqui con nosotras, añadió Lá.— 



— Imposible, hijas mías, respondió Dolores; 
69 una señora que no puedo excusarme de recibir. 
—¿Pero por qué no entra aquí? preguntó Luz. 
— Viene á hablarme de negocios... ¡Eal adiós, 
ángeles miosl hasta mañana: rezad vuestras 
oraciones y acostaos: ¡la noche está muy mala! 
¿deseáis algo? 

— Yo, dijo Luz, un sombrero de terciopelo 
azul turquí. 

— Yo, opinó su hermana, una cartera da 
cuero de Eusia. 

— Lo tendréis mañana; y lo tendríais hoy sí 
las tiendas estuvieran abiertas. 

— ¡Qué buena eres, mamá! exclamó la niña 
mayor abrazando á Dolores. 

—¡Oh, si! ¡qué buena, qué cariñosa! añadió 
la otra: ¡mamá mía eres un ángel! 

Y abrazó á au madre llenando de besos su 
( &ente y sus mejílllas. 

Una emoción extraordinaria se pintó en las 
I fecciones de Dolores, cuyos ojos se Uenaron de 
l.lágrimas. 

— ¡Hijas mías! exclamó conteniendo con pena 
Blos sollozos: ¿me amareis así siempre? 






— ¡Siempre, siempre! respondieron las dos 
niñas. 

— ¡Si perdiese vuestro cariño, me moriría, 
ponqué soy muy desgraciada! ¡Oh si! ¡vuestro 
amor es mi vida!... ¡pero os estoy afligiendo! 
¡Vamos, está visto que esta noche tormentosa 
me ataca á los nervios! ¡adiós, adiós, hijas mias! 
dormid bien y hasta mañana. 

Dolores, presa de una terrible agitación ner- 
viosa y ahogada por su emoción, se lanzó fuera 
del modesto y tranquilo aaloneito de labor, 

— ¡Dios mío! ¡quétendrá mamá! exclamó Luz 
muy pensativa: estaba triste, y en extremo 
conmovida... 

— ¡Si, parecía muy agitada! añadió Lágri- 
mas: ¿tendrá algún disgusto? 

— Nunca faltan desazones en la vida, observó 
con su sentenciosa candidez el aya: la señora 
tiene cuidados, señoritas, pues ella aola está al 
frente de la casa... pero vamos á rezar las ora- 
ciones y á acostarnos, que son cerca de las doce, 
y no me gusta que se recojan Yds. tan tarde: 
mañana iremos á ver á Ida. 

Las dos jóvenes, seguidas de la metódica 
Ofelia, entraron en su dormitorio. 

Era una sala con dos alcobas, que además 
les servia de cuarto de tocador. 

Cada alcoba contenia un lecho virginal, en- 
toldado de blanco. 

Un hermoso tocador de caoba, dos cómodas 



sencillas, y dos lavabos de mármol oomponian, 
oon dos roperos y algunos sillones, el mueblaje 
de la sala. 

En cada alcoba habla nn reclinatorio & los 
pies del lecho, coronado por un Crucifijo. 

Dentro de esta liabitacion estaba la del aya, 
que constaba de un gabinete con alcoba, amue- 
blado con sencillez, comodidad y buen guato. 

Las dos niSasabrazaronámias Ofelia: luego 
la una á la otra se airvieron de camareras, y 
ya envueltas en sus batas de noche y cubiertas 
las negras cabelleras con sus cofias de dormir, 
86 dieron un tierno abrazo, diciéndose entre el 
rnmor de un beso; 
— ¡Hasta mañana! 

Cada una se arrodilló en su almobadon de- 
lante de su reclinatorio, y elevó al cielo las 
últimas oraciones de aquel dia. 

Poco después, las dos hermanitas dormían. 

fcnn sueño tranquilo é inocente, y la habitación 

leataba solo alumbrada por la dulce claridad de 

" i lámpara que pendia del techo en la sala del 

■tocador, que precedía á las alcobas. 



CAPITULO III. 



Sigamos & Dolores al salón donde, según ha- 
I bia dicho el criado, la esperaba Mme. de 8e- 



Coralia no ss atrevía á uaar el título de Viz- 
I condesa desde que habia llegado á España, don- 
de por otra parte le iba tan bien como suele 
Buceder á todas las personas de su clase, pues es 
sabido que nuestra patria acoje y proteje con 
cariño á las gentes de esta calaña, si traen el 
diploma de extranjeros. 

Coralia se puso de moda al llegar: su belle- 
za, su talento para la intriga, sus modales esco- 
gidos, eran á propósito para seducir y cautivar: 
dotada de un carácter flexible, que sabia reves- 
tirse de extraordinaria dulzura, y que ocultaba 
no poca energía, nada habia que se le resistiese, 
y fué al mismo tiempo dama de un personaje po- 
deroso, corredora de empleos con enormes ga- 
nancias, y embaucadora de candidos para pro— i 
I ponerles negocios de mucha importancia. 

En las grandes reuniones, en los teatros y 
I en las sotVéeí que daba en su propia casa {preoi- 
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80 63 confesarlo, con exquisito líuen tono), aque- 
lla adorable francesa desplegó tal eieganciayri- 
gueza de detalles, que desltimbró durante un 
año aun á las personas de mas mundo, 

Pero su moda pasó, porque la moda de 
sirenas pasa también, y quizá mucho antes que 
ninguna otra: cuatro ó seis fortunas consumi- 
das le proporcionaron otros tantos enemigos im- 
placables en los desposeídos, que fueron arroja- 
dos de su casa: los murmullos empezaron: su 
historia se sacó á luz, y fué comentada, aumen- 
tada y corregida: al llegar á este caso, ya se 
sabe, y los hombres lo saben mejor que nadie, 
que el crédito de los aventureros mengua un 
cincuenta por ciento. 

El de Coralia menguó también, y á pasos de 
gigante. Los personajes fueron dejando poco ¿ 
poco de visitaría. Ya no se imploraba su favor 
para tal ó cual alto empleo. Ya no ae le envia- 
ban magníficos regalos, ni soberbios ramilletea 
de á diez duros cada uno. Atreviéronse ¿ soH- 
citar el ser presentadas á ella algunas personas 
de posición muy mediana. La Vizcondesa se sin- 
tió en extremo mortificada; pero se consoló di— 
oiéndose: 

— Ya tengo hecha mi fortuna. 

Sin embargo, como aspiraba á más, se ñié 
por algunos meses al estranjero, y volvió con 
dos lindas muchachas, sus nnbrinas, según de- 
cía, que eran dos ángeles de belleza. 
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La una era morena y pálida, y ae llamaba 
Esmeralda, como la gitana de Víctor Hugo. 
La otra era rubia y rosada, y se llamaba Camila- 
Pero como ya eran conocidas laa mañas de la 
Hita así la llamaban las dea jóvenes, acudieron 
pocos al cebo. 

Coralia se hizoentoncea prestamista; su pri- 
mer negocio fué pedir á Dolores una prima por 
baberle proporcionado el conocimiento de Mi- 
lord Sberidan, porque en su casa le Kabia visto 
en efecto. 

Poco tardó la infeliz Dolores en caer bajo 
an poder; Lord Sheridan la amaba con aquella 
pasión inalterable y profunda, que le habia de- 
dicado desde que la conoció, y llegó á ofrecerle 
su mano: pero Dolores la rehusó terminante- 
mente. 

— Amigo mió, le dijo; yo me he cansado ya 
de Vd.: es inútil que se lo oculte, porque su ta- 
lento lo debe conocer: déjeme Vd. algún tiempo 
en la tranquilidad. 

—Al menos, permítame que siga enviándole 
algunos fondos, dijo el inglés. 

— Eso seria una infamia, respondió Dolores: 
gracias; pero no acepto, 

— T entonces, Dolores, ¿de qué modo atende- 
rá ¿ su casa, á sus hijas? 

— Eso es cuenta mía, respondió la joven con 
altivez: déjeme Vd. ; si quiero ser pobre, ¿quién 
tiene el derecho de impedírmelo? En nadie le re- 
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conozco, y le mego que ni insista ni conasrve 
esperanzas acerca de mi: todo ha concluido en- 
tro nosotros. 

Milord Sheridan conocía demasiado el carác- 
ter de Dolores para insistir, y tenía ademásdig- 
nidad, por lo que se retiró, yendo á contar su 
pesar por este rompimiento á Coralia, á fln da 
que interpusiese toda su influencia con su 
amiga. 

Coralia ofreció hacer todo lo posible por rea- 
nudar aquellas relaciones, rotas por el capricho 
de Dolores, y salió para ir á, su casa. 

— ¿Qué has hecho? le dijo así que llegó: ¿sa- 
bes que Milord Sheridan quería casarse contigo? 

^Lo aé mejor que tú, respondió la joven, son- 
riendo con tristeza. 

— ¿Y rehusas ese partido? 

— Ya ves que sí. 

— ¡Pero eso es una locura! 

— ¡Desde que he nacido, no he hecho otra 
cosa, impulsada por ana fatalidad extraña! 

— Esta fatalidad es ahora tu voluntad: ¿quién 
te obliga á que despidas á ese hombre? 

— Nadie, es cierto: la fatalidad va conmigo 
misma, ó está en esta voluntad que no sé con- 
trariar en nada: no amo á Milord Sheridan lo 
bastante para casarme con él, ni quiero dar á 
mis hijas un padraatro. 

— ¿Pero acaso se necesita amor para casarse? 
—Creo que si. 
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—¿No me has dicho mil veces que te casaste 
sin amor la primera vez? 

— Por eso me foé tan mal. Coralia, es inútil 
que trates de convencerme: todo ha concluido 
entre Milord Sheridan y yo. 

— ¿Pero por qué razón? 

— Porque me aturre: ha llegado á fastidiar- 
me: no hay otra: hoy que me veo ubre de su 
compañía y de sus dádivas, me parece que res- 
piro mejor: quiero sacudir mis cadenas: quiero 
vivir á mi guato por algún tiempo. 

■ — ¡Vivir! ¡ah! si no fuese el vivir más que 
cuestión de gusto! ¡de querer ó no querer! pero 
¿de qué vas á vivir? 

— Por lo pronto, tu me prestarás mil duros, y 
después veremos. 

— ¿No tienes ahorros? ¿no tienes ningún di- 
nero en tu casa? 

— Ninguno; mis gastos son enormes: tú sabes 
lo que cuesta la vida en Madrid, y de qué modo 
vivo con mis hijas, á las que oculto todo lo que 
hay de triste y miserable en mi existencia. 

^¡Oh, sí! exclamó Coralia rencorosamente: 
conozco tus ideas en ese particular! tus hijas 
son una carga para tí y debías educarlas de 
otro modo!... 

— ¡Qué estás diciendo! gritó Dolores impe- 
tuosamente: ¡si hasta el que tú las nombres me 
parece una ofensa á su pureza! Coralia, antee 
me moriría de hambre, antes las vería morir 
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de hambre también, que dejarles perder au vir- 
tud y el único bien positivo de esta tierra mise- 
rable, que Bala tranquilidad de la conciencia! 
¿qné sabes tú de esas cosas? ¿qué aabea lo que 
es ser madre? 

— Está bien, repuso la cortesana: tú tienes 
tus ideas, y yo laa miaa: por de pronto, debo 
decirte que solo puedo prestarte quinientos pe- 
sos, en vea de los mil que me pides: y aun eso 
será firmando tú dos pagarés, á dos y tres me- 
ses: estoy escasa de fondos. 

— Sea, dijo Dolores: desde que tengo á mia 
hijas, rezo algunas veces, y creo que Dios me 
abrirá algún camino. 

—¿Caminos? ¿cuál ha de abrirte, si tute cier- 
ras el mejor, el más ancho? Amiga mia, en tanto 
que una mujer tiene esa pureza que te empe- 
ñas en conservar en tus hijas, se le presentan 
varios caminos: el de trabajar para una tienda, 
el de ponerse á servir, el de hacerse actriz, yel 
que hemos elegido tú y yo : pero si entra en este 
último, todos los demás se le cierran para 



— ¡Es verdad! murmuró dolorosamente la po- 
bre madre: no puedo retroceder ya... y esta vi- 
da es la muerte para mi, 

— Adiós, dijo CoraÜa levantándose: me fas- 
tidian mucho las lamentaciones: esta tarde 
tendrás aqui los diez mil reales, y me firmarás 
loa pagarés: pero antes de que se gasten, pro- 



cura hallar otro adorador tan galante como ese 
«pobre inglésj lo que me parece algo difícil. 

La misma tarde, en efecto, Dolores recibió 
aquella peijueña suma y firmó los dos pagarés. 

Eran las cadenas que le ataban á la volun- 
tad despótica de madame de Senanges. 

Durante algún tiempo, Dolores vivió lejos 
de toda clase de relaciones y en la máa perfec- 
ta tranquilidad: pero la paz de que gozaba 
iba acompañada de un rápido y extraordinario 
decaimiento de sus fuerzas: la lucha moral á 
que estaba sujeta desde hacia largo tiempo, los 
disgustos que la habian atormentado continua- 
mente, habían acabado su salud y la natural 
robustez de su temperamento, antes privile- 
giado. 

Los diez mil reales duraron poco más de 
dos meses; el primer pagaré se habia satisfe- 
cho: para pagar el segundo tuvo que racurrir 
á la generosidad de un general viejo y rico, 
que juraba y babia rom, y que estaba prendado 
de Dolores. 

¿Pero qué importaba aquel doloroso sacri- 
fioio? Lágrimas y Luz podrían seguir llevando 
su cómoda y tranquila existencia- 
Dolores íha cada año á tomar las aguas á 
Francia ó Alemania: las dos niñas, con el aya, 
no salían nunca de Madrid. 

La pobre mujer pasaba algunos meses de au 
vida rodeada de riquezas y de brillantes, y 
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otras temporadas cuando cansada y rendida 
de fatiga por la lucha que sufria su alma con 
las necesidades materiales, despedia al hombre 
opulento que la protegia, sostenia su casa ven- 
diendo lo mismo que este le habia dado como 
premio de su esclavitud. 

Tal era la vida de aquella mujer, cuya alma 
iba adquiriendo una dolencia incurable: hacia 
poco habia vuelto á contraer otro préstamo con 
Mme. de Senanges que no habia podido satis- 
facer, á pesar de los repetidos avisos y aun ame- 
nazas de ésta. 



CAPITULO IV. 



Tríate, muy triste es desceniier al abiemo, 
deapuea de ver el sol, las flores y los verdes ar- 
bolea de la pradera desde la colinita alfombra- 
da de musgo á cuyo pié serpentea el agua diá- 
fana de unarroyuelo. 

Entonces parece más bello lo que se pierde 
y mucho más horrible lo que ae encuentra: 
aquella oscuridad, aquel frió hielan el alma, y 
el terror y el hastio embargan los sentidos. 

Semejante fué la impresión que sintió Do- 
lores al entrar en au salón y hallarse cara á ca- 
ra con au antigua amiga¡ deapues de separarse 
de sus inocentea hijas. 

Coralia estaba vestida de un modo deslum- 
brador. 

Un traje de terciopelo azul descubría su 
garganta redonda y torneada y sua soberbios 
hombros, blancos ya por sí mismos, y cubiertos 
además, como su cara, de una magniñca capa 
de excelente blanquete. 

Un collar de perlas finas, del que pendía un» 
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rica cruz de perlas y brillantes, decoraba, el es- 
cote bastante exagerado de su traje. 

Vistosos brazaletes de subido precio ador- 
naban sus brazos; y en sus cabellos lucia un 
precioso tocado, compuesto de blondas y de una 
pluma blanca que sostenía una abrazadera de 
brillantes. 

La cortesana había principiado á engruesar; 
pero parecía aún, con la ayuda del colorete y 
de los cosméticos, lo que se llama una mujer 
encantadora. 

Cuando entró Dolores, se hallaba medio 
echada en un sofá, y tenia á au espalda su cap» 
de raso blanco guarneciíla de pieles. 

Paseándose por el salón, en cuya chimenea 
de mármol ardia un abundante fuego, había un 
joven elegante y atüdado, que no podía pasar 
de los veintidós aüos: su traje negro y corbata 
blanca decían que iba, como su compañera, ó 
m¿s bien con ella, á alguna soirée. 

Alto y rubio, había en su fisonomía máa es- 
tupidez que inteligencia: nada decían sus ojos, 
qne ostentaban el claro color de la porcelana, 
y nada tampoco su boca caída y lacia como una 
flor marchita y sin lirillo. 

—¡Qué veo! esclamó Coralia cuando su ami- 
ga entró en el salón: ¿aún estas así? 

— No salgo esta noche, contestó Dolores es- 
trechando débilmente la mano que la ofrecía 
i&iDB. de Senanges. 
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— ¡Como! ¿no te ha traído la modista tu traje? 
preguntó Coralia, 

— Si, respondió Dolores: está ahí en mí to- 
cador. 

— ¿No te gusta? 

— Es magnífico. 

— ¿Puea por qué no vienes? 

— Hoy estoy mala... fatigada, dijo Dolores: 
voy á acostarme. 

Coralia miró á su amiga por algunos instan- 
tes: y luego, tomándole la mano y meciendo la 
cabeza con una compasión burlona, le dijo: 

— Querida mía, te veo casi aruinada, y aca- 
barás de estarlo, si sigues con esas tendencias, ■ 
á la vida monástica... y á propósito, tengo quej 
recordarte una cosa muy dolorosa: á pesar n 
no puedo esperar más que hasta el fin de esta 
semana para el reembolso de aquella suma..., 
ya sabes... tengo pagos que hacer. 

Dolores incHnó la cabeza abrumada de dea- 
aKento. 

Alfredo, prosiguió Coralia vol- 
al joven, venga Vd. á ayudarme á con- 
vencer á Dolores de que debe de venir al baile 
que da ese opulento y mentecato brasileño: ¡con 
un traje tan magnifico! además, ¿uo es cierto 
que va el Duque de H..,? 

— ¡Ciertísímo! respondió Alfredo, acercándo- 
se y mostrando sus largos dientes, parecidos á 
piñones: me lo ha dicho esta mañana. 
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— Me consta que solo va por verte, continuó 
Coralia en voz baja: vamos, ten valor, ó máa 
bien, toma la vida como es y como antes la to- 
mabas... mañana vendrá á verte, y saldrás de 
todos tus ahogos. 

^No, dijo Dolores; mañana venderé el ade- 
rezo grande, y te pagaré. 

■ — ¡Vender el soberbio aderezo que te ejividian 
las más altas señoras! exclamó Coralia estupe- 
facta y uniendo las manos: ¿no es el que ts re- 
galó el embajador de Rusia? 

— El mismo. 

— Pero, desgraciada, ¿qué harás á la vejez, 
si asi te vas desposeyendo de todos tus recur- 
sos? Y además, ¿crees que te darán lo que vale, ' 
lo que costó? 

— Ya sé que he de penier algo: pero no im- 
porta: te pagaré: satisfaré algunas otras deudas 
y tendré para vivir en paz dos ó tres meses oon : 
mis hijas, 

— ¡En paz, en paz! ¿estás acaso enamorada? ' 

—¡Pluguiese al cielo! exclamó Dolores elevan- 
do sus negros ojos: no: prosiguió: lo que tengo 
es un cansancio profundo de la vida! ¡lo que 
tengo es el alma enferma! 

— ¡Dios mió, qué disparates! 

^Señoras, dijo Alfredito: recuerdo que olvi- 
dé en casa el segundo par de guantes blancos, 
para cuando estos se ajen... voy á buscarlos, 
y volveré al instante : para entonces espero _ 



que nuestra encantadora Dolores sb haya de- 
cidido. 

— Ya que ha tenido el buen guato de dejar- 
noa, dijo Coralia, permíteme, amiga mia, de- 
cirte que lo que haces no tiene sentido comun: 
¿no piensas en el porvenir? ¿y tua hijas? Ya 
que tanto las quieres, reflexiona que, con un 
buen dote, las casarás tal vez: pero si no lo 
tienen, ¡imposible! Vamos, Dolores, ya que has 
aceptado esta vida alegre, aé razonable, y tó- 
mala por su lado bello, que lo tiene... deja alas 
pobres mujeres honradas la soledad y la inaípi- j 
da vida de familia: tá no puedes ser una madre 
como las demás... debes serlo de un modo en 
relación con la suerte que has elegido: lo que 
en otra mujer seria laudable, en tí sería ruino- 
so: piensa en que pruebas mejor tu amor de ma- 
dre siguiendo como hasta aquí, es decir, dedi- 
cándote á explotar tontos para educar á tua 
hijas, que se lo probariaa siendo virtuosa y 
ejemplar. 

— ¡Es verdad! murmuró Dolores con acento 
sombrío: yo no tongo ya ni el derecho de ser 
buena... veo que tienes razón, Coralia, y voy á 
seguir tus consejos. 

—¿Vas á venir al concierto? 

—Sí. 

— Asi me gusta; ya sabes que hay dos ó tres 
grandes señores que suspiran por tu belleza... 
quién sabe si llegarás á ser esposa de alguno? 



porque no creo que obres siempre del mismo 
modo que obrastea con Milord Sheridan! 

— No quiero casarme, respondió Dolores le- 
vantándose para poner fin á una conversación 
que evidentemente le incomodaba: voy á ves- 
tirme, continuó, y entre tanto puedes entrete- 
nerte bojeando esos albuma de vistas que he 
comprado hoy, á no ser que prefieras acompa- 
ñarme á mi tocador. 

— Prefiero eso, respondió Coralia: me abur- 
ren los Libros. 

—¡Dios mió! ¡te compadezco! exclamó Dolo- 
res: toda mi vida he gustado con pasión de la 
lectura y, desde hace algún tiempo, no haria 
otra cosa que leer: vamos á mi tocador, que es 
muy tarde. 

Media hora después, las dos amigas entra- 
ban de nuevo en el salón, en el que ya se halla- 
ba esperándolas el elegante Alfredo. 

El joven dandy era tan poco afecto á la lec- 
tura como su bella protectora, pues no le habia 
ocurrido ni siquiera tomar un álbum en la ma- 
no, y se paseaba bostezando estúpidamente, y 
tarareando una canción de moda, 

Dolores estaba deslumbradora de belleza: su 
traje de crespón rosa con grandes conchas de 
encaje blanco, decia maravillosamente con aua 
cabellos negros y su nacarada tez: dos casca- 
Idas de rizos descendían por su espalda, bajo 
Btina corona de rosas de musgo, mezcladas con 



jacintos de perlas; las rosas estaban embelleci- 
das por algunos diamantes, que figuraban go- 
tas de rocío. 

Entre las olas de blonda del traje, había 
anidados ramitos de menudo follaje, sostenien- 
do gruesos diamantes. 

Algunos tilos de perlas ceñían la esbelta 
garganta de Dolores: y sus brazos, modelados 
con la más rara perfección por la mano de la 
naturaleza, ostentaban brazaletes del más ex- 
quisito gusto. 

— ¡Oi, la más encantadora de las divinida- 
des! exclamó Alfredito acercándose á ella, y ha- 
ciendo monadas: qué ojos resistirán esta noche 
al brillo de esa hermosura realzada con tanta 
elegancia y con tan maravilloso buen gusto! 
cuántos esclavos... 

— Es tarde, interrumpió Dolores bastante 
bruscamente; deje Vd. sus galanterías y sus li- 
sonjas para otra ocasión más oportuna, amigo 
mío. 

— Vamos, dijo Coralia un poco contrariada 
al ver el despego de Dolores con Alfredo. 

— Mi coche nos llevará, dijo la señora de Be- 
navente arreglando el abrigo que su doncella la 
echaba sobre su blanca y desnuda espalda: ya 
nos espera. 

Volviéndose luego hacia la camarera, le 
dijo: 

— Cuida de tener la bebida muy oaUente, y 
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la cama caldeada, Elvira, creo que vendré ma- 
la: qtie enciendan además bastante fuego en la 
cliimonea del dormitorio. 

Las señoras de Benavente y de Senangea 
iban ya á traspasar el umbral, cuando una voz 
infantil gritó á su espalda: 

— ¡Mamá, mamá! 
Esta dulce voz hizo palidecer á Dolores 
como si hubiera recibido un golpe en el oorazoa.: 
se volvió, y vio á su hija mayor que salía por 
una puerta situada en un ángulo del salón y que 
comunicaba con laa habitaciones interiores. 

— Tú aquí, Lágrimas! esclamó. 

— Si, mamá, respondió la joven; me dormí 
apenas acostada: luego me ha despertado un 
violento dolor de cabeza: vi luz en el salón por 
los cristales de la ventana de nuestro cuarto: 
me vestí sin despertar á Luz, y me dije.^ — Mamá ■ 
eatá despierta también y levantada: me voy 
allá, y le haré compañía: — pero ¿á dónde vas asi 
vestida? yo me creí que estarías leyendo, ó bor- 
dando. 

— No, hija mía, repuso Dolores, iba á, salir. 

— A. salir? á estas horas? 

— Si: á una reunión... á un concierto...- pe- 
ro ya no voy. 

— ¡Cómo! exclamó Coralia: qu¿ estás dicien- 
do! ¿ya no vienes? 

— No: me quedo con mi hija. 

— ¿Después de vestida? 



EL ALMA ENFERMA. 159 

— No importa, me desnudaré. 

—Me alegro, observó Lágrimas: sí, mamáj 
me alegro por dos cosas: la primera porque ha- 
ce una nocíie espantosa: llueve mucho, tu lle- 
vas un vestido como de verano... ¿y qué, á loa 
bailes se va así?... 

— Sí, hija mia... ¿pero cuál es la otra razón 
por la que te alegras de que me quede?. 

— La otra razón es porque tengo que hablar 
contigo á solas. 

— Puea bien, ahora hablaremos: amigos míos, 
dooididamante me quedo. 
-¿Eecididamente? 

Sí... no iba á guato á esa función, y Lá- 
grimas acaba de quitarme la poca gana que 
tenia. 

— Dolores, exclamó Coralia acercándose al 
oído de su amiga: tu estás loca..., ¿olvidas á 
quien podrás ver allí? 

■No, dijo la señora de Benavente: lo sé y 
renuncio á ello. 

Ton en cuenta que á fin de semana nece- 
sito la suma que... 

—La tendrás: venderé mi aderezo grande, 

— ¿A ese precio pagas un capricho de tu hija? 

— Sí... á ese precio compro una noche de fe- 
licidad! 

Entretanto que las dos amigas cruzaban es- 
tas palabras. Lágrimas, para sustraerse á las 
miradas de Alfredito, que le incomodaban mu- 
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oho, se había ido delante de un espejo, se había 
quitado su gorra de batista, y atusaba sus her- 
mosas trenzas negras con la palma de la mano. 

— Adiós, pues, dijo Coralia: vamos, Alfredo; 
y sin saludar á la joven, salió del salón con vi- 
sibles muestras de enojo, seguida del atildado 
dandy. 

— Jesús! esa señora, por las trazas, debe te- 
ner muy mal genio, exclamó Lágrimas: y luego 
hay en su cara una cosa... así... que da miedo! 

— Hija mia, pensemos solo en nosotras, dijo 
Dolores, en cuyo rostro brillaba la alegría de 
obtener aquella noche de libertad: voy á poner- 
me otra vez mi bata y volveré aquí, á tu lado; 
vé reuniendo en la memoria todo lo que ten- 
gas que decirme, pues no tardaré. 

Salió, dicho esto, con paso rápido, y Lágri- 
mas se quedó admirada contemplando el mag- 
nífico salón de recibo de su madre, en el que 
apenas había estado seis veces en su vida. 



CAPITULO T. 



Cocfldenclee, 



Dolores volvió muy pronto. 
Tenia puestas la misma bata, de merino 
blanco, y la misma toquilla con que la vimos 
entrar en el cuarto de sus Mjas. 

Mucho más bella estaba así ataviada que 
con su traje de baile: una alegría inefable des- 
tellaban todas sus facciones, y _ sii cara tenia 
una expresión plácida y tranquila, 

— Vamos á ver, señorita, dijo sentándose ale- 
gremente al lado de su luja: hable Vd., que ya 
la escucho: pero hable sin ocultarme nada, 

—Pues bien, mamá, dijo Lágrimas: en pri- 
mer lugar, hé aqui una carta. 

Y sacó una del bolsillo de su traje, cuyo 
nema de lacre, abierto por la mano de la joven, 
representaba una corona de Conde- 
Dolores la tomó, y echó una mirada á la 
letra del sobre. 

Una palidez mortal cabrio sus facciones, y 
se quedó contemplando la carta con desenca- 
jados ojos. 

U 
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— Lágrimas, exclamó con voz anlielant» 
dime al momento, pero sin mentir, quién te ha 
dado esa carta. 

— ¡Dioa mió, mamá! te lo Toy á decir, repuso, 
la joven un poco asustada: ¡me la dio un pobre 
que me pidió limosna! 

— -i Un pobre! 

— Si: hace tres ó cuatro dias salimos á paseo 
por la tarde, y fuimos al Hetiro: yo me separé 
algún tanto de mi aya y de Lnz para cogerflorea 
de entre la yerba... y entonces se acercó á. mi 
un pobre viejo y me pidió limoana... mientras 
que bascaba mi bolsillo, me enseño la carta, y 
me dijo en voz baja: 

^¡Tómela Vd., señorita.., es de supadrel yo 
alargúela mano, sin saberlo que hacia, y asom- 
brada al ver una carta de mi padre, cuando yo 
creia que habia muerto ya hacia mucho tiempo; 
asi que la vio en mi mano, el mendigo añadió: 

— ¡Léala Vd. con el mayor sigilo, y no la 
enseñe á nadie! ¡á nadie! ¡ni aun á su madrel 
dicho lo üual y sin tomar la moneda que yo lí 
daba, echóá correr. 

Yo, asi que llegué á casa, la leí, y aunquf 
el secreto me pesaba de un modo enorme, nada 
quise decir á mi aya ni á mi hermana: pero 
como miss Ofelia me ha dicho mnchas veces que 
á una madre no se le debe callar nada, me diji 
á pesar de lo que el pobre aquel rae encargó, 
ae la enseñaré á mamá y después ella me dirá si 



la debo enseñar también 4 raiss Ofelia y á Luz. 
— ¡No! ¡no! hija mia, respondió Dolores, ¡por 
ahora nada digas á nadie! 

Dicho esto, abrió la carta con mano trému- 
la y pasó por ella sus ojos extraviados; la carta 
decia asi: 

"Hija mia: sin saberlo tú, he velado por ti, 
desde hace catorce años: ausente en tierra ex- 
tranjera, perseguido, expatriado, mi pensamien- 
to te ha seguido siempre, y has sido la estrella 
á donde volvia mi alma fatigada con la oscu- 
ridad y las tinieblas del dolor, 

"Yo soy tu padre; tu padi-e, que ha luchado 
desde hace mucho tiempo con un destino fatal, 
y que ahora, que ve aparecer la luz da la espe- 
ranza, vuelve á ti... ¿quieres dejar la casa de 
tu madre, de la que vives separada, por la de tu 
padre, de la que serás el ángel custodio, la dicha 
y la alegria? ¡dímelo, y la ley te sacará del lado 
de tumadre, con la que no puedoui quiero vivir, 
porque no es digna de mi amor, ni es digna 
tampoco de tenerte por hija!" 

El papel 56 cayó de las manos cris2:)adas de 
Dolores- 

Sus *0J08 se cerraron: bu semblante de pálido 
se volvió livido; sus labios temblaron de un 
modo convulsivo. 

— ¿Qué te pasa, mamá? jyo nada de eso creo! 
exclamó la pobre niña corriendo hacia su ma- 
dre y rodeándola con sus brazos: vuelve en ti, 
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que después de eso te he de contar otra cobél 
mejor... 

Dolores volvió á abrir loa ojos por un es- 
íiierzo sobrenatural, y tomó de nuevo la carta. 
prosiguiendo asi su lectura: 

"Poco más tengo que decirte por hoy, hija 
mía: solo que deseo verte y que lo deseo como 
el náufrago ansia ganar la orilla que la ofrece 
salvación y descanso: dime dónde y cómo po- 
dré lograrlo... cuando te baya abrazado, ya no 
te quedará duda de que tienes un padre que te 
ama y que solo anhela tu bien; déjame ese su- 
premo goce, por el que suspiro hace tanto tiem- 
po, y por el cual sacrificarla gustoso la mitad' 
de mi vida. 

"Adiós, hija mia: oculta esta carta, y esoríbe— 
me por el correo con este sobre y sin más se- 
ñas: — "Al Sr. Conde de Elven." 

uTe abraza con toda la efusión de su alma y 
te bendice tu padre que te ama 

Gonzalo. 

Después de leer esta carta, Dolores quedó 
abatida, durante algunos instantes, como si 
hubiera recibido un golpe terrible. 

Lágrimas la contemplaba tímidamente, espe- 
rando á que hablase, pero en vano; su madre' 
parecía estar embargada por una espantosi 
agitación. 

— Mamá, se atrevió á decir la niña: ¿qué tie* 
nea? ¿por qué no hablas? ¿por qué te has puesti 
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tan triste? ¡yo no quiero separarme de ti... & 
tí te conozco y te amo... á mi padre no... y 
luego renunciar á la compañía de mi hermana, 
de mi aya y á la de él... jamás! 

— ¡El! repitió sumadre alzándola cabeza: ¡«1! 
¿quién es él? 

^De eso te iba á hablar después de enseñarte 
esa carta, mamá; pero como te has quedado tan 
triste y tan callada... 

— Es verdad, bija mía... vamos, olvida que 
has recibido semejante misiva... tu padre te 

abandona; solo conmigo puedes ya contar 

además, si te separases de mi, me moriría de 
pena! 

^Y yo también: pero ¿quién piensa en eso? 
no, yo no me iré de aqui... guarda esa carta, y 
oye otra cosa que tengo que decirte. 

Dolores guardó la carta en el bolsillo de su 
bata, y tomó entre ¡a suyas la mano de su hija 
procurando serenarse. 

— Vamos, dijo, ¿quién es él? 

—¿El? es Frantz. 

— ¡Cómo! 

— El hermano de Ida, el hijo de Mme. "War- 
ner; ya sabes que llegó hace poco de Roma y 
que venia á ver A nuestra aya... pues bien, le 
amo... y él á mí. 

— ¡Pero un pintor! ¡un artista! Hija mia, es 
un partido muy pobre. 

—¿Y qué importa? ¿acaso es el dinero lo que 



da Ift felicidad? Dice mi aya que la felicidad so 
talla mejor en una modesta medianía y que el 
que es bueno es siempre dichoso... ya ves cuan 
feliz es Modesta con sus dos niños y su maridof 
y, sin embargo, su marido es solo un abogado. 

— Pero de un abogado á un pintor hay una. 
gran diferencia... ai Frantz fuese un abogado... 

— ¿Qué más da? Su padre era pintor también; 
y sin embargo, rae enbelesa el oir la descrip- 
ción que hace de su vida de familia; los pobres; 
¡ah! ¡qué dichosos son los pobres! 

—Ángel querido, dijo Dolores besando á sa 
hija en la frente: hablas como una nifia qne 
eres. Felices los pobres, ¡ah! no sabes que la mi- 
tad de la felicidad es la riqueza... pero dejemos 
esto: meditaré acerca de lo que me has dicho... 
me informaré de las inclinaciones de ese joven, 
al que conocí siendo niño, pero al que desde 
hace mucho tiempo he perdido de vista. 

—Y ya verás como todos te hablan bien de 
él: solo le hallarás el defecto de no ser rico... 
pero como yo lo soy... 

Dolores se extreraeció al oir estas palabras: 
¡rica su hija! ¡su pobre hija, mantenida, como su 
hermana, con el precio de su infamia! 

— Mi querida niña, le preguntó con voz alte- 
rada, ¿crees tú en efecto ser rica? 

— Ciertamente, mamá: aunque nosotras esta- 
mos educadas con sencillez, tú tienes carruaje, 
llevas brillantes, asistes á los grandes bailes: 
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enoasa hay muchos criados... ¿cómo sehaoeesto 
sin ser rica? Por eso cuando Frantz me confesó 
que me amaba, yo le dije (j^ue también, y que po- 
dríamos casarnos: siendo tan buena madre, nos 
darás algo... lo mismo que á Luz cuando se case. 

— Luz es aun una niña, observó la desgracia- 
da Dolores queriendo separar la conversación 
de aquel funesto terreno, 

— -Una niña, eh? pues tamlien tiene novio, 
dijo Lágrimas. 

— ¿Que tiene novio? 

— Y joven ó interesante. 

— ¿Quién es? ¿cómo se llama? exclamó la ma- 
dre asustada acerca de la elecion qite podía ha- 
ber hecho su liija predilecta: pues si bien su 
aversión á Lágrimas se habia ido trocando en 
cariño, la adoración que profesaba á la menor 
sobrepujaba con mucho á este sentimiento. 

—Es, dijo Lágrimas bajando la voz, es pro- 
fesor de música y se llama Federico. 

— ¿El hermano de Modesta? 

— El mismo. 

— ¿Pero desdo cuándo ae aman? 

—Desde hace tres meses: como él nos da á 
las dos lección de música... 

— ¿Y asi 36 han enamorado? 

— Sin duda: mi aya estaba siempre presente,' 
eso sí: ya sabes que jamás nos deja solas; Fede- 
rico empezó á mirar á ¡Luz y ella á él... luego 
ella empezó á ponerse triste... pero ya se la ha 



pasado la tristeza, y solo sueña con la hora de 
la lección: mi aya nos lleva á casa de Modesta 
como n08 ha llevado siempre, por que á ella 
vamos con tu beneplácito: se está alli tan, bien! 
yo no sé por qué no vienes tú: como dice la ma- 
dre de Federico, alli nos reunimos una colonia 
de personas dichosas: Mme. "Warner, Ida... y 
Frantz también iba cuando se hallaba aquí: 
Modesta, su marido y sus dos hijos. Ceaarinay 
Federico con sus ancianos padres: y algunas 
veces una señora muy elegante, amiga y prima 
de Modesta, ó de su marido... 

— ¿Una señora muy bella? 

— ¡Si por cierto! que ae llama Berta... estaña© 
abrazaba siempre y me colmaba de caricias: un 
dia dijo: 

— No se parece á cuando era pequeñita, é iba 
yo á verla á casa de su nodriza.— Mamá, yo no 
sé por qué no has querido tú ir nunca á esa so- 
ciedad, que es la nuestra, y donde tan dichosas 
y tan queridas somos Luz y yo! 

— Tienes razón, hija mía! repuso tristemen- 
te Dolores: debia yo no haberme apartado nun- 
ca de esas gentes, que os aman, y hubiera sido 
mucho mas dichosa! 

—A ti no te conocen, no es verdad, mamá? 
nunca te nombran! lo mismo es para ellos que 
si no existieras y fuéramos nosotras huérfanas 
y ahijadas de miss OfeHa; esto nos pone muy 
tristes á mi hermana y á mi! es tan doloroso te- 



£1. ALÚA ENPBRHA. IW 

ner madre á medias... á no ser porijue tú vives 
entre otras gentes, ya hnbieras visto de qué 
modo tan sencillo empezaron á quererse Fede- 
rico y Luz. 

— Cuéntamelo, 

— Pues bien... nos conocemos, como tu sa- 
bes, de niños... es decir, él ya era grande cuan- 
do llegamos aquí, y, según cuenta, jugaba con 
nosotras como con dos bermanitas... luego ya 
la queria á ella de otro modo: no la abrazaba, 
y al ir á hablarla se ponia colorado: así pasa- 
mos lo meaos tres años: cuando aquella enfer- 
medad que tuvo, ya sabes... 

—Sí, aquella fiebre intermitente. 

— Justo: entonces, todas las mañanas, al 
abrir el portero la puerta de la calle, ya veia 
aUi al pobre Federico, que estaba aguardando 
para preguntar por Luz: cuando encargaste á 
misa Ofelia que buscase un maestro de piano 
sobresaliente y de buena conducta para nos- 
otras, ella dijo: 

— Ninguno mejor que Federico. 
En efecto, Luz y yo adelantamos con él tan- 
to en un año, que tú misma te admiraste. 

— Ciertamente; me sorprendieron vuestros 
adelantos. 

— ¡Ya lo creo! como que Federico no enseña 
como un maestro qualquiera! es tan ¡bueno! tan 
cariñoso! enseña con un tino y una delioa- 
deza!.... 
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— Esa es, á lo menos, la oiimion de Luz? pre- 
guntó sonriendo Dolores. 

— Y la de todos: no puede nadie imaginarse 
nn jóveu mas distinguido y de mejores ma- 
neras, 

—Pero acaso has visto tú muchos jóvenea, 
mi pobre Lágrimas? ¿con quién le puedes com- 
parar? 

—¿Y para tiué conocer otros, mamá , si Frantz 
y Federico nos parecen tan amables? 

— Es verdad, murmuró Dolores con amarga- 
ra y hablando consigo misma: ¿para qué han de 
conocer más? Cada uno les haría perder una 
ilusión, y morirían, como yo, dudando que 
exista el amor! 

— ¿Qué dices, mamá? 

— Digo que prosigas tu relación. 

— Pues bien: casi puede decirse que se con- 
fesaron su mutuo amor por medio de la música. 

— ¿De la música? 

— ^Sí: cuando cantaban la palabra amor se mi- 
raban, y Luz creo que se ponía muy colorada: 
el corazón le palpitaba de un modo... en fin, 
Federico le escribió una carta diciéndola mil 
cosas bellas y cariñosas, hará como unos tres 
meses: Luz le contestó, y desde entonces se han 
escrito bastantes veces... también yo escribo á 
Frantz, aunque le he tratado menos, 

— ¿Ya estás en esas alturas? 

— Lo mismo que ella! 
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^Y vuestra aya ¿en c[ué piensa que nada me 
ha dicho como era sn deber? 

— ¡Ay, mamá, no la rifias!*si la pobre no sos- 
pecha nada; como qne jamás ha tenido novio... 

— Tíi qué sabea? 

— Ella lo ha dioho: preguntándole yo un día 
que si habia amado á algún joven,. me dijo que 
jamás: ahora creo que ha sospechado algo, por- 
que hace dos dias me sorprendió escribiendo 
una carta, y ya verás como mañana te lo viene 
á contar: he oido que te pedia una entrevista. 

— En efecto. 

—Por eso me he adelantado yo: y bien, mamá, 
¿qué dices? ¿te han enfadado mis confidencias? 

— ¿Enfadarme? no por cierto, hija mia; al 
contrario: ellas me prueban que tienes confian- 
za en mí, lo que es un consuelo para tu madre. 

— ¿Un consuelo? ¿acaso eres desgraciada? 

— Sí, hija mia, y algún dia sabrás hasta qué 
extremo: pero basta ya: es preciso que te vayas 
á recoger: á tu edad, es el sueño muy precioso., 
yo pensaré en todo lo queme has dioho, y en 
tanto que esto sucede, piensa tú en que solo de- 
seo tu felicidad, 

— Y la de Luz ¿es verdad? 

^¿Puede ella dudarlo? Más ahora que recuer- 
do: ¿por qué no me ha dicho nada de sus amo- 
res con ese joven? ¿acaso me teme? 

— ¡Oh, no! pero dice que da rubor confiar 
esas cosas. 
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— ¡Pero á sn madre! 

— Si yo sé algo, es porque lo adiviné y no 
me lo pudo negar!., es tan reservada. ,, y tan 
timida, mamá!., yo, si quisieras separanne de 
Frant, me quejaria y tal vez me moriría... pero 
ella se contentaría con llorar en silencio. 

— ¡Es verdad! murmnró Dolores en voz baja: 
¡SQ morirla! su naturaleza, débil y sensible bas- 
ta el extremo, no podría soportar ninguna con- 
trariedad. . . no seré yo qiiien se la baga sufrir. 
Estas palabras no llegaron á los oidos de 
Lágrimas, que se habia levantado para despe- 
dirse de su madre: esta abrazó á la joven, la 
acompañó hasta la puerta del aalon y volvió ¿ 
la cliimenea dejándose caer en un sillón al lado 
del fuego. 

— Si, dijo, debo dejar esta vida maldita, por- 
que ai no, ese hombre, que es como la sombra 
negra de mi destino, me va á quitar á Lágri- 
mas... ¿y quién dudará que puede hacerlo? ¿no 
es la vida, que llevo la de una cortesana? ¿el 
precio de la educación, que doy á au hija , no 
es el ele mi iafamiar' ¡Oh, Dios! tú me castigas 
cruelmente, no por mi falta primera, sino por 
las muchas que le han seguido! ¡no hay tanta 
culpa en caer, como la hay en no saber, ó no 
querer levantarse! ¡yo seré desdichada hasta 
que abrace la cruz del arrepentimiento! pero. 
Dios mió, si me retiro de esta vida de infamia 
f de baldón, ¿cómo mantendré á mis hijas? ¿de 
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qué podremos vivir laa tres? de nuestro traba- 
jo... ¡pero si yo no sé hacer nada... ni ellas tam- 
poco! ¡ah, pobres hijas mias! 

Dolores, al llegar á esta parte de sn monólo- 
go, dobló la cabeza y se deshizo en llanto. 

Luego aquel llanto se estancó poco á poco, 
y sus amargas reflexiones parecieron embar- 
garla máa y más. 

La luz delalba, penetrando por los cristales, 
hallo á la pobre mujer con la cabeza doblada 
sobre el pecho, el rostro pálido y la mirada fija. 
^Sí, dijo levantándose y saliendo de su do- 
loroso estupor con los primeros ruidos de la 
casa: es preciso que case á mis dos hijas con 
esos dos jóvenes honrados que las harán dicho- 
sas: si aus familias oponen alguna repugnancia 
á su alianza conmigo, haré el ultimo sacrificio; 
huiré de ellas, para llevar á pais extranjero mi 
vergüenza y mi desgracia: ahora valor, y va- 
mos á escribir al Conde. 



Una hora después, cerraba Dolores la carta 
siguiente: 

"Mi hija me ha entregado, Sr. Conde, la 
carta que Vd. ha hecho llegar á sua manos con 
tanto sigilo: no debe Vd. extrañarlo: la pobre 
niña no le conoce á, Vd. , al paso que yo no me 
he separado nunca de ella. 

"Quizá por e.sta misma razón me ha encar- 
gado mucho le diga á Vd. que rehusa separar- 
se de mi lado como no sea para casarse con el 
hombre á quien ama: para dar á Vd, los infor- 
mes que indudablemente deseará, tener, le dirá 
que es un pobre arti&ta, un pintor, hijo y am- 
paro de una viuda, que tiene también otra hija, 
y á cuya familia conocí en Paría citando llegó 
Lágrimas á mi lado. 

iiLágrimas prefiere una madre que conoce, 
y nn hombre que ama, á un padre á quien no 
ama ni conoce. 

"Soy de Vd. con toda consideración, señor 
Conde, S. S. 

Dolores Herrera, viií'.la da Banavente.-'i 
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Esta carta fué llevada al instante á casa de 
Berta, para que esta la entregase en manos del 
Conde de Elven, viudo de su hermana, y con 
el que la unían las mejores relaciones. 

Dolores, apenas remitida, se puso un traje 
negro, cubrió su cabeza con una mantilla, y 
salió á pié para ir á casa de Mme. "Warner. 

Vivia esta bastante lejos: aquella mujer cu- 
bierta de luto, de aspecto doliente, pero cuya 
belleza brillaba á través del negro velo que la 
oubria como una estrella entre nubee, llamó la 
atención de algunos transuentes, que la cono- 
cían y admiraban el carácter especial de aque- 
lla hermosura, que no podía equivocarse con 
ninguna otra. 

Dolores era una de esas mujeres á la moda 
en el mundo del desorden, cuya boga duraba 
más que la de Coralía porque se habia prodiga- 
do mucho menos; dotada la señora de Benaven- 
te de una distinción natural y de un exquisito 
buen gusto, aparecía pocas veces en el mundo, 
y estas con cierto decoro, aun en medio del fan- 
go en que vivia. 

Mas de una persona volvió, pues, la cabeza 
para mirarla, al verla envuelta en luto y arras- 
trando un largo traje de seda negro, como si 
hubiera querido personificar la imagen de la so- 
ledad y del dolor. 

Pero ella no se cuidaba del efecto que pro- 
ducía, y seguía su camino lenta y tristemente. 
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Llegó por fin á la casa que buscata, j su- 
bió hasta el piso segundo. 

Por una singular coincidencia, Mme. "War- 
ner, atendiendo á ideas de economía habla ido 
á habitar en el mismo barrio en que ella había 
vivido cuando niña; su casa ae hallaba situada 
al extremo de la calle Ancha. 

Una criada abrió la puerta, y Dolores pro- 
nunció, con voz trémula, el nombre de mada- 
me "Warner. 

— Pase "Vd. ala sala, señora, respondió la cria- 
da; voy á llamar ámi ama, y vendrá al instante. 

Dolores se alegró de esta tardanza. Desde 
París, no había vuelto á ver á la alemana: aque- 
lla mujer, cuya virtud era una formidable acu- 
sación para su azarosa vida, le causaba un res- 
peto medroso, y le imponía de un modo inde- 
cible. 

Paseó srt mirada por aquella modesta habi- 
tación, donde todo respiraba el amor al orden 
y la más extrema pureza de costumbres, y la 
comparó amargamente con la opulencia que de- 
coraba su casa, y que se le iba hasiendo inso- 
portable. 

La sillería, que debía ser de buena tapice- 
ría, estaba cubierta cuidadosamente con una 
tela de Persia de flores muy vivas: una mesa de 
caoba ocupaba el testero principal: al frente 
habia un sofá bastante grande y compañero d© 
las sülaa. 
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Un espejo, cuadradoy peq^ueño, pendiasobre 
la mesa, sostenido con cordones de seda: un re- 
loj y dos caniialeros ae ostentaban debajo del 
espejo. 

Por último, cortinas blancas caían delante 
del único balcón, semicubiertas con otras de 
tela da lana floreada como las cubiertas de la 
sillería. 

La riqueza de aquella modesta habitación 
consistía en los cuadros que la decoraban. 

Eran muclios y de gran mérito artístico, y 
todos llevaban la misma firma que los que ador- 
naban la habitación de las hijas de Dolores: 
esta firma decía: Frantz Warnur, 

Sobre el sofá había tres magníficos retratos. 

El del centro era el de Mme. "Warner, Dolo- 
res reconociú la pura y sentimental belleza de 
Margarita, que los años no habían podido alte- 
rar, y que solo había adquirido un carácter de 
mayor dulzura y de más completa tranqui- 
lidad. 

A la derecha de éste, estaba el retrato de 
otra joven rubia, pensativa é ideal: era el de 
Ida, y Dolores la reconoció también al instante. 

El de la izquierda era el de un hombre muy 
joven y dotado de una belleza tan expresiva, 
tan magnífica, que Dolores no pudo contener 
un grito de asombro. 

Aparentaba aquel joven de veinticuatro á 
veintioinco ailos, y el carácter de su belleza 



era de esos que, iina vez vistos en imagen ó en 
realidad, jamás pueden olvidarse. 

Tez morena, ligeramente tostada por el sol 
de Italia: ojos azules, con el tinte sombrío da 
la pizarra: cabellos negros, magníficos, lustro- 
sos, espesos, que se rizaban sobre la frente y 
sienes en grandes bucles naturales; boca deli- 
cada y triste, adornada por un fino bigote ne- 
gro, y nariz griega: tal era en detalle aquel ros- 
tro, á un tiempo mismo varonil y encantador. 

El conjunto causaba á la vista un efecto di- 
fícil, por no decir imposible de explicar. 

Dolores, ante aquella pintura, sintió que sus 
piernas flaqueaban y se negaban á sostenerla; 
dos ó tres sonidos inarticulados ae escaparon de 
sn pecbo: en sus mejillas se sucedían la palidea 
mas densa y el más arrebatado carmín. 

Su corazón, belado é inmóvil desde liací» 
tanto tiempo, como un pájaro herido, se inundó 
de vida y de calor, y empezó á latir presuroso: 
miraba aquella noble frente de artista, de la que 
parecían salir rayos de luz, y creía que empe- 
zaba á vivir y que el sentimiento de lo bello se 
elevaba en su alma, dónde liabia estado dormi- 
do toda su villa. 

Dolores, extremecida, fascinada, palpitante, 
sentía que las negras nubes que liabian envuel- 
to hasta entonces su material y ruin existencia, 
huían presurosas; sentía el amor ideal, el amor 
noble, el amor puro cuya fuente está en el alma. 



Aquella mujer, que tanto tiempo había vi- 
vido agobiacla bajo la mano férrea de la desgra- 
cia, bajo la garra acerada del vicio; aquella cor- 
tesana marchita, doliente, cuya alma enferraa 
dormitaba ó gemia en el lóbrego calabozo de la 
materia: aquella pobre mujer, que no rezaba ni 
sentía, levantó al cielo azul, que se veía á tra- 
vés del balcón, una mirada ardiente y entu- 
siasta, y gritó con voz sonora y fuerte: 
— ¡Gracias, Dios mío! ¡yo existo! 

Luego, con las mejillas cubiertas con el son- 
rosado del entusiasmo, con los ojos brillantes y 
animados, llenos de diilces lágrimas, volvió en- 
frente del retrato, y se puso á contemplarle co- 
mo si fuera el de una persona amada con pasión. 

Entonces empezó con el un diálogo que no 
se exhalaba en vocea: que no subía hasta sus 
labios; pero que sostenía su corazón. 

^¿Dónde has estado? le decía: ¿dónde has es- 
tado que no te he visto, que nunca has pasado 
de los limites de mis sueños? Yo que he corrido 
ese vasto erial que llaman mundo; yo que he 
visto á mis pies tantos hombrea, ¿cómo no he 
llegado á verte, desconocido mortal, y cómo la 
fama no ha traído hasta mi tu nombre, tu nom- 
bre que debe ser glorioso, esclarecido, tu nom- 
bre que está sin duda circundado de gloria? 

Este soUloquio fué interrumpido por el rui- 
do de unos pasos cercanos, y qne, á juzgar por 
mi ligereza, debían ser de mujer. 



Un instante después, apareció en la aala la 
persona cuyos pasos se oian. 

Era Margarita "Warner. 

Dolores se levantó, cortada y confusa, lo 
mismo que si la linbieran soi-prendido en una 
cita amorosa: lo mismo que ai hubiera tenido 
solo quince años. 

¡Tenia ménoa aún! empezaba á vivir, por- 
que sentia la primera emoción de amor! 

Margarita era la misma mujer bella y apa- 
cible, tranquila de alma y aerablante: vestia 
muy aencillamente; una gorra blanca, y de tul 
liao, parecida á una toca alemana, dejaba esca- 
par algunos rizos de un hermoso color dorado. 

Sus ojoa azules eran briUantea, dulces, lim- 
pidoa como el cielo: su cara, ovalada, tenia el 
matiz de las hojas de un azucena: su dentadura 
era blanca y perfecta. 

Aquella mujer angelical tenia alguna seme- 
janza con los dos retratos jóvenes que se ele- 
vaban encima del sofá: el de la bella niña para- 
cia haber copiado su dulzura y su hermosa ca- 
bellera rubia: el del joven la nobleza de su fren- 
te grave y serena. 

Dolores era mucho más joven que Margari- 
ta: apenas contaba treinta y tres años, y aque- 
lla habia cumplido cuarenta y cuatro, y sin em- 
bargo, es tan cierto que una vida pura conser- 
va la juventud y las gracias, que, á pesar de 
la extraordinaria belleza de Dolores, se advertía 
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on ella nn sello de tristeza, de angustia y de 
flufrimiento, que alejaba toda idea de freacura. 
y de juventud. 

Margarita la reoonoeió al instante, y su pri- 
mer movimiento fué retroceder dos pasos: pero 
luego, dominando su generosidad natural, la 
saludó efectuosamente, aunque sin tenderle la 
mano. 

Dolores se sintió humillada, herida: no se 
habia escapado á su penetración aquel primer 
movimiento repulsivo: lo esperaba, y, sin em- 
bargo, le hizo un daño horrible. 

— Señora, dijo Dolores: veo que se acuerda 
usted de mi, y que sabe á. quién hace hoy el 
honor de recibir en su casa. 

— ¿Y cómo pudiera olvidar á la mujer cuyo 
corazón noble y generoso me socorrió cuando 
yo sufría la proximidad de una miseria angus- 
tiosa? dijo Margarita: esas cosas, señora, no so 
olvidan jamás, y al ménoa yo tengo la dicha de 
recordarlas siempre. 

— Lo creo, repuso Dolores: creo que se acor- 
dará siempre del bien, y olvidará el mal; eso 
es propio de las almas generosas, ypor eso vengo 
á hablarle conliadamente de un asunto que me 
interesa más que la vida, y en el que le suplico 
me diga la verdad, toda !a verdad, señora. 



CAPITULO VII. 



Dolores, despiies da pronunciar eataa pala- 
tras con la -vehemencia que era natural en ella, 
esperó la respuesta de Mme. Warner. 

— Siempre he dioJio la verdad, señora, repu- 
so Margarita: ¿por c[ué, pues, ñola habia de deoir 
ahora? estoy pronta á contestar á todas las pre- 
guntas de Vd, con la más completa franc[ueza. 

— Pues bien: mi hija mayor ama á su hijo de 
usted, segiin me han dicho... ¿es eso cierto? 

- — Creo (jue sí, señora, 

—¿Y él? 

— El la corresponde del mismo modo; ai usted 
repara bieu esos cuadros pintados por la mano 
de Frantz, verá en todos ellos una figura que se 
parece á Lágrimas: la ama desde que vio un 
retrato suyo, hechú cuando apenas contaba 
Lágrimas doce años: lo tenia mi hermana, y se 
lo enseñó: desde entonces está Frantz enamora- 
do de su hija de Vd, 

— Y este amor ha crecido oculto, ¿no es ver- 
dad? ¿y no se ha contado con que pudiera dea- 
agradarme? 
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^Señora, respondió Margarita irgaiéndose 
con altivez: mi hijo solo ha temido desagradar ■ 
á una persona, y esa no es Vd. 

— ¿Pues qnién es? 

—Yo: á mí temía, y teme aún desagradar 
Frantz con la confesión de ese amor: en cuanto 
á Vd.| creía rjue podría llamarse dichosa al 
darle su hija. 

— ¡Pues aeha equivocado Vd., señora! repuso 
Dolores impetuosamente, y ha olvidado qué es 
el sobrino de la institutriz de mí hija. 

—Es un hombre honrado, señora: y es ade- 
más un homhre de genio: tiene, pues, dos aris- 
tocracias; la de la virtud y la del talento. 

— Está bien, dijo la señora de Beaavente 
reprimiéndose: tal vez pudiera arreglarse esta 
boda, si mi hija se empeñase en ello... Lágrimas 
tiene disculpa sin duda, si después de haberle 
visto se ha enamorado de él... ¿no representa 
ese admirable retrato á Frantz? 

Dolores hizo esta pregunta con la voz va- 
cilante, y señalando al retrato colgado sobre 
el sofá. 

—Ese es mí hijo: repuso Margarita. 

— Ha conservado su hermosura de niño, ob- 
servó Dolores fijando en la pintura una mirada 
ardiente, como si fuera la primera vez que la 
contemplaba: luego añadió con volubilidad 
para disimular sus impresiones: 

—Aun voy á molestar á Vd. con otra pre- 
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gunta, señora, rogándole que me dispense ai 
la fatigo tanto. 

— Estoy pronta á responder á Vd. 

— Mi hija menor ama á su vea y es amada 
de un joven á quien conocí siendo niña: fui 
vecina y amiga de au hermana Modesta: usted, 
señora, que es amiga, como mis hijas, de esa» 
personas felices, ¿paede decirme la opinión de 
la familia de ese joven, de sus padres, por 
ejemplo, acerca de ese amor? 

^Los padres de Federico,' señora, quieran 
tiernamente á Luz: eso me consta: su hija 
mayor Modesta la ama también, *y lo mismo los 
parientes de su marido, que la conocen desde 
que Vd. la trajo de Francia pequeñita. 

— ¿Luego accederian al enlace de Federico 
con mi hija? 

— Si: pero con una condición. 

— ¿Usted la sabe? 

— Si, señora. 

— ¿Puedo yo saberla también? 

— No me han encargado el secreto: la condi- 
ción 68 que Vd. deje... se retire de la vida que 
lleva. 

■ Margarita vaciló al pronunciar estas pala- 
bras: temia, de una parte, que no las hubie- 
ra comprendido Dolores: y temia también que 
las comprendiese con demasiada claridad. 

Esto último fué lo que sucedió, pues un su- 
bido carmín vistió las pálidas facciones de la 



pobre extraviada: pero su bello y melancólioo 
semblante no tlomosfcró enojo ni ira: pronto 
aquellannbe de vergüenza abrió su seno, dejan- 
do escapar el llanto del dolor y de la humi- 
llación . 

— Margarita, dijo tomando la mano de la 
madre del pintor; Vd. ha sido mi amiga: sabe 
de qué modo fui arrastrada á la pendiente fatal 
de la culpa y do la infamia: sabe la desgracia 
que me sumergió en la viudez, cuaudo, por 
efecto de los desórdenes del hombre que fué mi 
marido, estaba ya envuelta en la pobreza; pues 
bien: ¿qiié debí hacer entonces? ¿qué debo hacer 
ahora? 

— Entonces, pobre mujer, contestó madame 
"Warner, entonces resistir para no eaer: huir 
de la infernal amiga que queria hacer de Vd. una 
infeliz como ella! Vd. habia cometido una pri- 
mera falta, es verdad: ¿pero acaso el que cerca 
de un precipicio da un paso en falso, no procura 
asirse á las débiles ramas del camino para no 
hundirse en él? Porque se falte una vez á las 
leyes sagradas y austeras de la virtud, ¿hay 
que precipitarse en los abismos del vicio? Eso 
seria horrible, y desde luego es, si sucede, muy 
digno de censura. 

— ¡Ah, Margarita! ¡habla Vd. como la mujer 
fuerte que nunca ha caído ni ha faltado! 

— ¡Pero si hubiera caido, pobre Dolores, hu- 
biera hecho todo lo posible para levantarme! y- 
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eso es lo que Vd. debe hacer. Dios lo ha dicho: 
para el bien nunca es tarde. 

— Pero, exclamó Dolores: ¿cómo subsistiria- 
nios mis hijas y yo? ¡esta vida me agobia... me 
mata, Margarítal ¡esta vida ea y ha sido siempre 
para mi im suplicio horrible! ¡oh! ¿hay algo 
comparable á estar incesantemente fingiendo 
amor con el corazón helado? ¡no sé si es mayor 
desgracia el estar rodeada de todos los refina- 
mientos del lujo ó el carecer de todo en seme- 
jante situación! ¡Margarita, déjeme Vd. que le 
trace, siquiera sea brevemente, el cuadro do 
mis desdichas, para que no me desprecie tan 
profundamente como lo haria de otro modo, 
para que me compadezca y vea que la desgracia 
ha tenido no poca parte en mi perdición! 

— -Sí, dijo Margarita: ábrame Vd, su corazón, 
pobre mujer, y no tema confiarme todas sus 
desgracias. 

— ¡Oh, han sido tan grandesí murmuró la 
joven: yo amaba... amaba coneae amor primero 
de la mujer, que si bien es flor de primavera, 
se convierte en árbol de ricos frutos si no le 
troncha la tempestad: el huracán se llevó las 
flores de mi amor, y le perdí: el hombre á quien 
amaba me dejó, se olvidó de mi y se casó con 
otra mujer á la que amaba , y la que jamás le amó ! 
El dolor de mi falta mató á mis honrados 
padres, y fui castigada con la maternidad, 
cuando quedaba huérfana y sola en el mundo: 



sentí que aLorrscia á aquella niña, fruto de mi 
falta, y la alejó de mi... Recogida yo por caridad 
en la casa de una noble joven, se presentó un 
hombre dicienio que quería casarse conmigo: 
yo no le amaba, pero acepte por salir de aquel 
estado de dependencia en que me bailaba: fui 
madre de nuevo y me reconcilié con la suerte, 
sintiendo renacer en nú alma el amor hacia 
mi primera hija. 

Mi marido amó también á la misma mujer 
que me babia robado á mi amante: era suerte 
mía el hallarla siempre eu mi camino.., no la 
acuso... ba muerto ya, y, según he podido com- 
prender, la ha llevado á la tmnba el pesar y el 
remordimiento de sus ligerezas. 

Madre de dos hija.s, viuda y sin recursos, 
hube de atender á sus necesidades: mi primer 
cuidado, mi mayor afán fué tenerlas separadas 
de mi: que no viesen la degradaoiou de su 
madre.,, hacerlas mujeres honradas, para que 
fuesen lo que yo nunca había sido: ya aé que 
para esto era el medio mejor el haber imitado 
el ejemplo de Vd., Mai-garita: que debía haber- 
me resignado á trabajar en la oscuridad de mi 
casa para mis dos niñas, como Vd. trabajaba 
para sus dos hijos... pero no tuve tanto valor: 
mi alma no era tan fuerte, y además era muy 
joven y estaba rebosando de amargura, herida 
en el corazón, enferma de una manera incura- 
ble! tomé, pues, el partido más odioso, pero el 



úuioo que entrevi para vivir con mis dos pobres 
liijas, víctimas inocentes de mis extravíos: pues 
bien, amiga mia, buena y noble Margarita, 
hoy daría todo lo que me queda qiiQ vivir, por 
haber hecho lo que Vd, bízo. 

— Aun es tiempo, dijo Mme. Warner, enju- 
gando algunas lágrimas que se desprendían de 
sus ojos: aun es tiempo, pobre madre. Feliz- 
mente sus dos hijas ignoran esos terribles mis- 
terios de su vida, ¿no es verdad? 

— jOh, si! esos terribles misterios, como Vd. 
los llama, jamás han llegado hasta ellas... no: 
los he guardado para mí, y ellos han desgar- 
rado mi corazón ¡oh, si supiera Vd. que crueles 
alternativas han sido las de mi vicia! hoy, man- 
tenida por un hombre espléndido y rico que 
me daba carruajes y joyas, pero al que yo no 
podía amar: mañana, alucinada por una sensa- 
ción pasajera creyendo amar yo misma á un 
pobre joven al que tenia que mantener: otras 
veces ligada á un hombre de escasa fortuna, y 
obligada, para serle fiel, á contraer deudas: y 
enmedio da todo esto conservando el gusto por 
las artes, desarrollándose la inteligencia conel 
trato del mundo, obligada á tener buenos y 
elegantes modales, á emplear palabras cultas y 
sonrisas amables y seductoras, cuando tenia des- 
garrado el corazón, y el hastio me devoraba! 
¿qué valen los sufrimientos, las privaciones de 
la esposa casta, de la madre honrada de fami- 



lia, comparados con esta tortura moral, con 
esta soledad del corazón, con esta enfermedad 
del alma? ¿q^ué vale el trabajo continuo, el cum- 
plimiento délos más á-rduos deberes, comparado 
con este desprecio de sí misma, con esta pro- 
funda abyección, que todo lo vuelve negro en 
derredor nuestro! 

— ¡Oh, pobre mujer! exclamó Mme. Warner, 
que lloraba: ¡cuánto ha debido sufrir! 

— ¡Tanto, que la sola idea de aquellos dolores 
me estremece! Sí, he sido algunas veces bas- 
tante aorberbia para creerme oon derecho á 
consideraciones, j hundida en el fango, toda- 
vía quería levantar la frente... perdón Marga- 
rita... ahora miamo, al hablarme Vd. con el se- 
vero lenguaje de la justicia y de la razón, me 
irrité como de un insulto... perdón, y oiga Vd. 
mi último ruego: consiga Vd. que Luz se case oon 
el hermano de Modesta, de la que fué mi amiga. 

—Señora, respondió Margarita con gravedad: 
me veo obligada á repetir lo que antea le he di- 
cho: solo cuando Vd, deje esa vida de locura y 
de desorden que lleva, irá el anciano padre de 
Federico, el honrado artista, ¿pedirle la mano 
de Luz para su hijo: en esto no hay esperanza 
de que cedan. 

— Pero yo no puedo por ahora dejar la casa 
en que habito; no puedo haoer mi retirada del 
mundo asi, de improviso... tengo deudas y no 
tengo medios... 
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^Dios los da siempre que se desea volver al 
camino da la virtud: su mano providente no nos 
desampara jamás: Vd., huérfana, desvalida, ol- 
vidada de todos, y sola como en un desierto en- 
medio de tantos como le compran su amor, po- 
tre enraedio de la opulencia, triste emuedio 
del fausto y de los placeres; Yd. sehallaasí, por- 
que 80 ha separado de él... porque no le llama, 
porque no reza... mi pobre amiga! Uno de los 
mayores beneficios de nuestro sexo es la ora- 
ción: es el medio de llamar á Dios, que responde 
siempre á quien le invoca. 

Dolores quedó pensativa durante algunos 
instantes: de su semblante habian ido desapare- 
ciendo las negras sombras que le envolvían, 
conforme escuchaba aquel lenguaje de paz y de 
consuelo. 

^Sí, dijo, veo que tiene Vd. razón: laoracion 
es la fuente inagotable de la esperanza... ¡qué 
dichosa era y ocuando rezaba! Sí, quiero volver 
al buen camino... al trabajo, á la paz... pagaré 
TTiia deudas con el producto de mi trabajo; me 
iré á vivir modestamente con mi bija á una ca- 
sita pequeña... trabajaremos las dos... porque 
Luz se casará con Federico, ¿no es verdad? 

— Si, amiga mia: tan pronto como Vd. varié 
de modo de vivir. 

—Sí, eso es... sola yo con Lágrimas, nada 
nos faltará... Adiós Margarita, adiós... 
e lanzó fuera de la estancia. 
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— Persevere Vd. en ese buen propósito, dijo 
Mme. "Warner, saliendo tras ella; entonces to- 
dos serenos dicliosos... porque Frantz, que va 
á llegar de Italia, podrá casarse con Lágrimas. 

— ¡Ah! va á llegar Frantz? preguntó Dolores 
deteniéndose cuando ya empezaba á bajar la 
escalera. 

— Sí, va á llegar, para no separarse ya más 
de mi lado ni del de su hermana. 

Dolores no respondió nada; acabó de bajar 
la escalera, y se bailó en la calle trémula y 
pensativa. 




Algunos dias después, una venta pública te- 
nia lugar en casa de Dolores de Benavente, una 
de las miijeres mas bellas y mas célebres de 
Madrid. 

Se sacaban á pública subasta los caballos, 
los carruajes, el soberbio mobiliario, los suntuo- 
sos trajes y las ricas joyas. 

Se vendía todo para pago de acredores, y 
por disposición judicial alcanzada por la impla- 
cable Coralia de Senanges, antes su mejor ami- 
ga, y ahora su más despiadada acreedora. 

Dolores, retirada en uno do los aposentos 
más lejanos del salón principal, donde tenia lu- 
gar la venta, oia con extremecimientos de ira 
la voz del tasador y las de los compradores. 

La justicia no le había dado lugar á retirar- 
se de aquella vida de perdición: OoraKa, que no 
la perdía de vista, y á la que adeudaba una can- 
tidad muy crecida, aupo que trataba de enage- 
nar lo que poseía, y creyó sacar mejor partido 
con aquella venta pública. 

13 
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En tanto que Dolores, sombría y solitaria, ae 
entregaba á la desesperación, un caballero bajó 
de su carruaje, subió la escalera, y penetró en 
el peristilo, donde penetraba todo el mundo. 

Su aspecto era noble y elegante: los criados 
le creyeron algun comprador, y le dejaron pasar. 
— Yo no vengo á comprar, buen amigo, dijo 
á uno de los servidores: vengo á ver á la seño- 
rita Lágrimas, para la cual traigo un encargo 
de una de sus amigas. 

—Eso ee diferente, caballero, dijo el criado, 
que era uno de los pocos que habían quedado: 
tome Vd. ese corredor de la izquierda: siga por 
él y se hallará en las habitaciones ocupadas por 
las señoritas, y por su aya. 

El caballero dio gracias, y siguió la dirao- 
oion indicada: halló una puerta entreabierta, 
que empujó, y penetró en el saloncito de labor 
de las dos jóvenes. 

Estas se hallaban aturdidas por el bullicio 
que reinaba en la casa, y que aun no sabian de 

i procedía: en actitud era la del terror: la 
1*1 aya, la de un asombro que rayaba en idío- 

— ¿La señorita Lágrimas? preguntó el recien 

jado inclinándose. 

—Yo soy, caballero, respondió la joven le- 
g-ivantándose. 

-¿Me concederá Vd., señorita, media hora 
[de conversación? continuó el desconocido. 



Lágrimas miró á su aya, confusa é indecisa. 

— Comprendo esa mirada, dijo éste, que pare- 

oia poseido de una conmoción profunda: lo que 

tengo que decirle bien puede ser en presencia 

de miss Ofelia. 

— ¿Cómo, caballero? ¿Vd, me conoce? excla- 
mó asombrada la inglesa. 

— Tengo ese honor desde hace algún tiempo, 
mi apreciable miss, respondió el desconocido: 
dentro de pocos instantes, espero poder decir 
áVd, mi nombre, y creo que no se admirará. 
— Ya lo esperamosj caballero, dijo Lágrimas: 
lo esperamos con impaciencia, así mi aya co- 
mo yo. 

— Pues bien, señorita: el secreto que debo 
revelarle ea de tal naturaleza que no puede oír- 
le su hermana de Vd., y es forzoso que tenga la 
bondad de retirarse por algunos instantes, 

—Vamos, hija mia, dijo miss Ofelia á Luz: 
venga Vd. aquí, al tocador, y al instante iré yo 
á buscarla. 

La pobre Luz, atónita, se dejó llevar, sin 
objetar una palabra. 

Misa Ofelia, aai que la dejó, volvió al salon- 
cito. 

—Mi querida niña, dijo el desconocido to- 
mando la mano de Lágrimas y mirándola con 
ternura y con una emoción que en vano trataba 
de reprinúr: hace como un mes que recibió Vd. 
una carta? 
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— Si, señor, respondió la joven recapacitando 
un poco. 

— ¿De la mano de nn mendigo? 

— En efecto... añadióla joven, que empezó &, 
temblar, presa también de una agitación vio- 
lenta. 

— ¡Una carta! repitió el aya. 

— Si... una carta de su padre, dijo el desco- 
nocido: se le aconsejaba en ella el más profundo 
secreto... ahora bien, mi querida niña... ¿no 
le dice á Vd. nada su corazón... al verme llo- 
rar?... ¿no adivinas nada, mi querida Lágri- 
mas? 

— ^¡Padre! exclamó la joven cediendo á un. 
impulso irresistible y arrojándose en los brazos 
del Conde. 

Este la estrechó en ellos, y durante algún 
tiempo, reinó un silencio interrumpido tan solo 
por los sollozos de la joven. 

—Si, soy tu padre! dijo el Conde: tu padre 
que en vano ha intentado todos los medios po- 
sibles para verte y oirte... tu padre, que ha es- 
piado todas tus salidas, sin atreverse jamás á 
llegar hasta tí, por el temor de asustarte y de 
provocar un escándalo.,, ¡cuanto he sufrido, 
hija mia, y cuánto he ansiado este instante que 
al fin me ha proporcionado el cielo! Si, la con- 
fusión que hoy reina en esta casa me ha dado 
lo que en vano buscaba hace tanto tiempo... 
una ocasión favorable para verte!... 
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— Mi querida aya, dijo Lágrimas volviéndose 
con dignidad hacia mías Ofelia: pido á Vd, el fa- 
vor de que me deje sola algunoa instantes con 
mi padre: pronto la llamaré. 

Miss Ofelia echó una mirada recelosa sobre 
el que se deoia padre de su educanda: pero sin 
duda la convencieron la nobleza de su aspecto 
y aquellos cabellos que ya empezaban á blan- 
quear, además de esa luz que se desprende 
siempre de la verdad, y aalió. 

— Eüja mia, dijo el Conde así que desapareció 
la inglesa: es preciso aprovecharlos instantes, 
y que te vengas conmigo... si.., es preciso que 
huyas del lado de tu madre y que te pongas 
bajo mi amparo... perdona que no dé á tu ino- 
cencia amplias expKcacioneg, y que solo te diga 
muy pocas palabras... no puedes seguir vivien- 
do al lado de tu madre, sin menoscabo de tu 
honor. 

— ¡Dios mió! ¡qué escucho! exclamó la joven: 
¡señor, yo no puedo abandonar á mi madre!... 
todo lo haré menos eso... eUa es, para mi her- 
mana y para mí, buena y generosa; nos ha 
colmado de cariño y de cuidados... ¡no, no puedo 
abandonar á mi madre! 

— ¡Pobre niña! ¡cómo haré yo para conven- 
certe, sin apartar de tus ojos el blanoo velo que 
te oculta tanto cieno! murmuró el Conde: una 
aola pregunta, continuó como herido de una 
idea repentina: ¿sabes el suceso que hoy tiene 



Ingar en esta casa, y que siembra en ella la 
confusión y el desorden? 

— Sí... contestó Lágrimas: una venta de los 
muebles para pago de acreedores, 

— ¿Y eso qué te dice? 

— Que mi pobre madre tiene deudas. 

^¡No hija mia! ¡que vive entregada al más 
culpable desorden! ¡que ba Hoatenido vergonzo- 
samente una opulepcia que no podia pagar!... 

— Padre mió, repuso Lágrimas, ¡no quiero 
saber las faltas de mi madre... más quiero 
creerla buena que culpable... yo te suplico que 



— ¡Oh, fatal ceguedad! exclamó el Conde: yo 
te respeto demasiado, hija mia, amo demasiado 
tu inocencia para iniciarte en algunos terribles 
misterios. . . pero es preciso, porque yo he venido 
decidido á sacarte de aquí, y no me iré sin tí de 
esta casa que se cae al suelo... no, ¡antes sabrás 
toda la verdad! Escucha, hija mia... hay una 
clase de mujeres, oprobio de su sexo, que viven 
del robo disfrazado bajo el velo de la galante- 
ría... Lágrimas, tu madre, no ha sido jamás 
mi esposa... ¿lo oyes?... ¡esta suntuosa casa, 
estos criados, estos lujosos muebles, todo este 
fausto que te rodea, tu educación misma, es el 
precio de la infamia!, ., 

Un agudo grito siguió á estas palabras. Luz, 
temiendo por su hermana, y sintiendo hacia 
kquel desconocido una aversión mezclada de 



terror, se había ocultado tras los pliegues de 
una cortina de seda y habia escuohado aquella 
revelación terrible. 

La impresión que liizo en su corazón tierno 
fué tal, que la angustia y el terror le arran- 
caron aquel grito, cayendo después desmayada 
en los brazos de su aya, que estaba leyendo en 
su cuarto y acudió á socorrerla. 

Lágrimas, petrificada al oir aquellas terri- 
bles palabras, expresó su espanto por una in- 
movilidad completa: así, quedan las flores en 
sus tallos al sentir rugir la tormenta. 

— -Ven conmigo, hija mia, prosiguió el Conde 
levantándose, asiendo la mano de la joven y 
tratando de hacer que le siguiese: ven á la casa 
de tu padre, donde serás rica y honrada, ven 
á ser la dulce compañia de mi vejez, á que yo 
te dé el nombre que te falta, á que yo te elij'a 
el esposo que ha de hacerte dichosa... aquí he 
oído decir que te quieren casar con un pobre 
pintor... un hombre oscuro y sin porvenir: vén 
á ocupar el sitio que en la sociedad te corres- 
ponde... 

— Padre mió, respondió Lágramas desasién- 
dose de la mano que oprimía la suya: repito 
lo qus antes te he dioho: á mi madre debo todo 
lo que soy, mi bienestar, mi educación: amo á 
mi madre... y no quiero dejarla. 

— ¡Cómo! exclamó el Conde de El ven: renun- 
cias á la posición que te ^ofrezco, á la posición 
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que es tuya porque es mía, j que tantas te 
envidiarían? 

— Jamás he deseado excitar la envidia de 
nadie, padre mió: tampoco lie envidiado á nadie 
jamás: si el origen de mi educación es culpable, 
el fin santifica los medios: compadezco á mi 
madre y la perdono: no quiero el nomlire ni la 
posición que ha de separarme de eUa... tú eres 
noble y rico... ella está pobre y arruinada... á 
su lado debo quedarme pues! 

— ¡Gracias, hija mia! dijo una voz triste y 
suave detrás de Lágrimas: ese sacrificio no 
quedará sin recompensa: porque mi buena y 
santa madre decia que Dios paga siempre con 
usura á loa hijos que aman y consuelan á sua 
padres. 

Lágrimas corrió á los brazos de Dolores. 

— Señor Conde, dijo esta con una sonrisa á la 
vez desconsolada y amarga: ya lo ve Vd., mi 
hija no quiere dejarme... dentro de breve tiem- 
po, tendré el honor de pedir á Vd. una entre- 
vista para hablar de su porvenir, que me inte- 
resa tanto ó mas que á Yd. Ahora le suplico que 
tenga la bondad de retirarse y dejarnos solas. 
El Conde envió una última, tierna y triste 
mirada á su hija, y salió de la habitación. 




En un cómodo y espacioso cuarto principal 
de una gran casa situada en la bajada do Santo 
Domingo, era donde Habitaba, en la época que 
tenían lugar los auceaoa referidos, el distingui- 
do jurisconsulto, D. Luciano Ponce de León, 
que, joven todavia, era tenido por una de las 
lumbreras del foro español. 

Habia sido un joven calavera Hasta los vein- 
tiséis años de su edad; mas desde esta época (en 
la que se habia caaado) se había convertido en 
unmodelo de esposos, y poco después en el mejor 
de los padres, sin dejar de aer, por esto, un mo- 
delo de elegancia y distinción. 

Su familia perteneoia á la aristocracia de 
Andalncia, y parte de ella residía en jy^adrid: y 
en la misma aristocracia se habia criticado, y 
no poco, su descabellado casamiento con una 
joven muy pobre ó hija de un pintor sin fortu- 
na y sin gloria, aunque con mucho talento ar- 
tístico, pues no siempre la fama es patrimonio 
del genio. 

Pocos días después de la boda de Luciano, 
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tenia Ingar nn baile en casa de la Duquesa D.,. 
ligada á la familia de Pones por vincules de pa- 
rentesco y de amistad. 

Algunas jóvenes, elegantes y bellas en su 
mayor parte, ee hablan reunido en el hueco de 
una ventana, y hablaban prefiriendo los encan- 
tos de la murmuración á la fatiga del baile. 

— ¿Sabéis quién se ha casado? dijo una, des- 
pués de haber referido algunas anécdotas del 
dia: vamos, de fijo no lo adivináis. 

Una de las jóvenes mencionó dos ó tres ca- 
samientos efectuados en la última semana. 

— No es ninguna de esas bodas á la que yo 
me refiero, dijo la que había hablado primero: 
hablo de la de Luciano Ponce. 

— ¡Que! ¡96 ha casado! exclamaron todas las 
jóvenes, admiradas, 

— Haca dos dias. 

^Asi... á la sordina, 

— -Sin decir á nadie una sola palabra, como 
no sea á sus primas hermanas, 

— Si, Berta y Üita, 

— Justamente: esas parece que han aprobado 
la boda, á pesar de lo estrafalaria. 

— ¿Con quién se ha casado, pues? 

^Con una joven que bordaba para un alma- 
cén de la calle del Carmen, 

Todas las señoritas soltaron una carcajada. 

— ¡Será posible! dijo una tras la pausa que 
mpleó en reir. 



— Pues yo, añadió otra, creo qne Berta po- 
drá haber aprobado eaa boda, porque ea caai de- 
mócrata. ..y de ideas caballerescas... pero lo 
qne es !RÍta... 

— Bita es la delicadeza misma; ima mujer 
tan bella, tan distingiiida... y tan intolerante 
en lo que toca á la riatocracia... 

— Pues, amigas mias, á gusto ó á disguto de 
Rita y de su hermana, Luciano se ha casado 
con una bordadora. 

— ¿Y es bonita? 

— Dicen que cuando él la conoció lo era mu- 
cho: pero que deapues se ha embastecido y se 
ha afeado. 

— Y sin embargo, se ha casado con ella? 

— Ciertamente. 

— ¿Y la presentará en sociedad? 

— ¿Quién lo duda? bonito ea él para no dar á 
BU mujer el lugar que le corresponde! ya sabeia 
la entereza de su carácter. 

— De poco le servirá, porque su mujer recibi- 
rá mil feos en la sociedad: ya veis qué alcur- 
nia para penetrar en loa salones! 

— ¡Callad! eso clama al cielo! los hombrea no 
se quieren casar, y los pocos que piensan en 
hacerlo, vanábuscar jornaleras... ¡qué horror! 

— Pues esa jornalera, objetó otra de las jóve- 
nes, vendrá á nuestra sociedad, y tendremos 
qne alternar con ella, por humilde que sea su 
cana, y que haya sido su condición social: hoy 
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es ya la señora de Ponce de León, y el marido 
es quien levanta linaje. 

— Pues lo que ea yo, huiré su trato. 

—Y yo. 

-Y yo. 

— Y yo también. 

— Señoritas, dijo un elegante caballero situa- 
do á alguna distancia de las jóvenes: he oido la 
conversación de Vds., porque hablan bastante 
alto: ¿me permiten Vda. que les diga mi parecer? 

— Con mucho guato, Vizconde, 

— ¿No se enfadarán al oirlo? 

— De ningún modo, supuesto que lo pedimos. 

— ¿Palabra? 

— Palabra formal. 

— Pues bien: no me admira el casamiento de 
Luciano y la preferencia que ha dado á esa jo- 
ven sobre todas las demás de su clase. 

— ¿Y podremos saber la razón, señor mió? 

— Sí, señoras: la razón ea que esa joven sa- 
brá cuidar de su casa, y aer buena esposa y 
buena madre, lo que pocas de Vdg. pueden sa- 
ber, porque no las educan para eso; y además 
¿de qué le serviría á Luciano una joven que le 
llevase veinte mil duros de dote y se los gasta- 
se de renta, exigiéndole modista, carruaje y 
servidumbre? Mejor le irá con esa muchacha 
modesta, que sabrá hacerse los vestidos, servir- 
se y peinarse por sí misma: ¿no es esto lógico? 

— ¡No señor! respondiéronlas señoritas, amoB- 
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tazadas: ¿y la diferencia de clases no es nada? 

— No, señoras: puesto que la clase es el espo- 
so quien la da como una de Vds. acaba de de- 
cir hace poco muy juiciosamente. 

— Pero esa joven será vulgar,. , horriblemen- 
te ordinaria. 

— No tiene nada de eso, sino muy distingui- 
da en sus maneras. 

— ¿Usted la conoce? 

— Tengo ese honor. 

— ¡Honor invidiable! 

— Dentro de poco me lo envidiarán algunos. 

— Tendrá muy mala educación. 

— Ha recibido una educación selecta, se5ori-\ 
tas: sabe dibujar muy bien, la música con per- \ 
feocion, canta como un ángel, y habla inglés y 
francéa: creo que esto basta para ser bien reci- 
bida en los salones. 

Dicho esto, el Vizconde cambió de conver- 
sación; pero las señoritas, irritadas, se separa- 
ron de él, llenas de enojo por sus alabanzas á 
la esposa de Luciano Ponce de León, á la bor- 
dadora, á las jornahra, como ellas la llamaban 
en su rencor. 

Desde aquel dia, se esperó con «na especie 
de ansiedad en los salones la aparición de la 
novia; esta no tardó en darse á luz, pues su es- 
poso no pensaba ciertamente en tenerla meti- 
da en un rincón. 

La aparición de Modesta ííié en el salón de 



la anciana Marquesa de M... Luciano buscó á 
aquella dama como una madrina para su espo- 
sa, y su casa oomo una sanción á su presenta- 
ción en el mundo: aquella noble señora era al- 
tamente considerada por las admirables pren- 
das de su carácter, por su elevada clase é inta- 
chable virtud, Modesta, después de penetrar en 
el anticuado y severo, pero apacible salón de la 
Marquesa de M. .. podía ya esperar ser recibida 
con benévola distinción en todas parte: 

Su traje era sencillo, pero de un ©xquiaito 
buen gusto: un vestido, de color claro, dibu- 
jaba su talle, de una elegancia extrema: la tela 
era buena, pero no costosa, y entre aquellas 
ondas de seda, de un tinte suave y abrillan- 
tado, la oasta y pensativa figura de la joven 
esposa parecía mucho más encantadora, 

Modesta tenia los ojos de una dulzura y lim- 
pidez maravillosas: eran grandes, azules y raa- 
gadoa: sus facciones no ostentaban ya la diáfana 
pureza de sus diez y seis aüos: otros dos años 
las habían alterado algún tanto: pero, sin aer 
una belleza, poseía lo que es mejor y más du- 
rable: una gracia suprema y una distinción 
llena de encantos. 

La calma y dignidad de sus maneras eran 
incomparables: asiea que su aparición feizoe/ficío, 
y tuvo desde luego sapartido, como hoy ae dice. 

Modesta, recogida en si míama delante de 
los extraños (como toda persona muy sensible), 
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Hablaba poco, pero siempre á tiempo: sus fra- 
ses, todas escogidas, eran al mismo tiempo sen- 
cillas, nobles y dulces: jamás decía una palabra 
vulgar, gracias á lo mucbo y bueno que había 
leído, y sobre todo á en. perfecto y delicado or- 
ganismo, al que disonaba todo lo que era mez- 
quino y ordinario. 

Con tales dotes debía Modesta alcanzar más 
de un triunfo: la Marquesa la acogió con cariño 
y le tuvo mil deferencias encantadoras, pues la 
bondad es la coquetería de las canas. 

La envidia y la maledicencia se estrellaron, 
pues, en la perfecta educación de la joven, y las 
señoritas, á las que aquel franco Vizconde había 
dado tan buena lección, hubieron de enmude- 
cer, é, pesar de sus vivos deseos de morder á la 
joven señora de Ponce de León, 

Otro apoyo, y por cierto muy eñcaz, tuvo 
Modesta con la Marquesa de Víllaflorida, prima 
de su esposo: Berta, con su amable carácter y 
ana generosos instintos, se declaró su amiga, y 
bien pronto le cobró realmente un cariño en- 
trañable, 

Modesta era lo que su nombre prometía: una 
deesas suaves criaturas, dotadas almismo tiem- 
po de talento y de bondad, y que embellecen, 
con esos dos tesoros, cualquiera posición en que 
laa coloque el cielo. 

Su método de vida era el que siguen laa in- 
glesas, esas admirables esposas, esaa madres 
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ejemplares, esas amas de casa, modelos de las 
j demás naciones: se levantaba temprano y so 
ocupaba del gobierno de su casa y de todas las 
necesidades domésticas: cuando ya lo tenia todo 
ordenado, y siguiendo su marcha por sí solo, con 
el impulso de su voluntad y de su inteligencias, 
hacia sn tocado y se ocupaba de esas labores 
que no desdeña ninguna mujer distinguida, que 
ocupan sus ocios y embellecen su casa, aunque 
BUS medios de subsistencia sean muy modestos. 
Luciano se distinguió bien pronto por sus 
admirables talentos de erudición y de elocuen- 
cia: su clientela, que habia aumentado rápida- 
mente, llegó en breve tiempo á ser inmensa, y 
á proporcionarle, con crecidas ganancias, una 
posición muy cercana á la opulencia, 

Modesta fue feHz, porque de esta suerte pudo 
proporcionar más comodidades á sus padres y 
una carrera á su hermano Federico; pero éste, 
artista de corazón, no quiso abandonar la mú- 
sica por ninguna ocupación. 

— Sé á lo menos un pianista distingido, le 
dijo su padre: las artes son KoiZes por sí mismas, 
y puede ennoblecerlas más el talento de quien 
las cultiva: hijo mió, las enfermedades, los tra- 
bajos, ó tal vez la voluntad de Dios, no me han 
dejado salir de una medianía: sin embargo, 
siempre he creído que el artista debe cernerse 
en regiones sublimes, Listz, que llena hoy el 
mundo con su nombre, es solo un pianista: un 
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músico es el abate Vogler, y múaicos uo máB 
han sido Bellini, Douizzetti y Weber: no está 
el raalnila mengua delasartes en ellas mismas, 
sino en los íj^ue las cnltivan ai lo hacen mal. 

Failerico siguió, pues, sus estudios miiaicos: 
era un joven de figura agradable y simpática, 
de un excelente carácter y de un talento bri- 
llante: rehusó enseñar, por aprender, y ae de- 
dicó 4 la composición y á la armonía, en cuyos 
difíciles estudios hizo bien pronto rápidos pro- 



Sus ancianos padres y su hermana Cesarina 
recibieron en breve los frutos de aa talento, 
pues la fama le obligó, al fin, á dedicarse á dar 
lecciones en las casas más opulentas de la corte, 
que las aoUcitaban para sus hijos, 

Dolores misma le buscó para sus dos hijas, 
y de esta suerte brotó el amor en el corazón de 
Luz, niña tierna y poética, y digna de la pa- 
sión de ac[uel joven y entusiasta artista, que 
veia en ella el ángel de su futura inspiración. 

Pensando en Luz, sus composiciones adqui- 
rieron un carácter de ternura que jamás habían 
tenido: era una visión celestial, y su dulce in- 
flujo se hizo sentir bien pronto en la música 
de Federico, que alcanzó mayores triunfos de 
los que jamás había soñado, gracias á su tierno 
y apasionado amor. 

Modesta contribuía también, por su parte, 
al bienestar de aus padres: ae había encargado 
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casi esolusivamente de au hermana Cesarina, y 
aunque la joven no habia querido separarse de 
sus padres, de los que era la sola compañía, 
pues k Federico le detenían faera casi todo el diai 
sus muchas ocupaciones, todos los gastos del 
tocador de Cesarina corrían de cuenta de 8 
hermana. 

Modesta, instada por au prima Berta y por; 
su marido, tenía una pequeña reunión una no- 
che á la semana durante los inviernos: alli, al 
calor de una alegre y bien provista chimenea,, 
de diez á catorce persona tomaban té y habla- 
tan de distintas cosas, reinando la cordialidad' 
y la armonía, tan difícil de hallar en loa gran- 
des centros. 

La esposa de Luciano era el* alma de esta 
modesta y pequeña tertulia semanal, ya can—, 
tando con su melodiosa voz, ya promoviendo, 
disputa sobre materias de arte, pues su educa- 
ción s9 habia completado de una manera en- 
cantadora al lado de su esposo: tenia conocí— 
mientoa generales, adecuados y bastante pro- 
fundos: y au amabilidad, digna y expresiva al. 
mismo tiempo, la distinción de sus maneras, yi 
las gracias de au conversación, cautivaban é 
todos sus amigos, que acostumbraban á llamar: 
á la casa de Luciano la casa de la dicha por el 
orden y la alegría que reinaban en ella. 

Modesta, que á la llegada de Dolores á Ma- 
drid la visitó con sumo gozo, pues no podía olvi- I 




EL ALMA ENFERMA. 211 

dar los dulces recuerdos de su infancia, se apar- 
tó de su trato así que aupo la triste y borraa- 
manera con que vivia: en vano Dolores iba 
ásucaga, y trataba de obsequiarla demilmodos, 
para no dar lugar á que ae desatase aquel dulce 
lazo que le recordaba los alegres dias de su in- 
fancia. Modesta, aconsejada de su marido y de 
la Marquesa, huía de toda conñanza, si bien 
con sentimiento suyo. 

Dolores hubo, pues, de alejarse de aquel trato 
encantador, y rasignarse á perder esta amistad 
como habia perdido la de Berta, su antigua 
bienhechora, quien, mejor informada que Mo- 
desta de la vida de Dolores en Paria, no filé á 
verla á su llegada. 

Sin embargo, aquella desgraciada mujer no 
quiso perder para sus hijas amiatadaa tan nobles 
y protectoras. 

— ¡Ellas son buenas, ae dijo, y son inocentes! 
nadie las rechazará, gracias á la educación que 
reciben; pues bien, para mi las espinas y para 
ellas las flores; para mi el fango, para eUas el 
vergel! yo las enviaré á Berta con su aya: las 
enviaré á Modesta, y no las desairarán! 

Dolores, que habia sido fiera y vengativa 
durante loa primeros años de su juventud, iba 
haciéndose sufrida y resignada, á medida que 
avanzaba aquella terrible enfermedad de su 
alma dolorida y quebrantada por el culpable 
egoísmo délos hombres, que todo lo materializa. 
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Las dos niñas fueron recibidas con amor 
Berta colmó de caricias á Lágrimas, de quien 
por dos años había sido cuidadosa y tierna 
madre: madre eEa raisma de un hermoso niño, 
todas las criaturas la interesaban, y colmó igual- 
mente de cariños á la bella hermanita i 
tierna protegida. 

Del mismo modo acarició Modesta á las dos . 
niñas, y. encargó al aya que se las llevase c 
frecuencia, para que jugasen con sus hijos: asi 
es que cuando Federico fué llamado para dai 
lección, por el solo hecho de ser hermano ¿ 
Modesta, ya hacia tiempo que é! conocía á lai 
niñas, que, por decirlo asi, habían crecido i 
su vista. 

De esta suerte, Lágrimas y Luz crecieron; 
entre la familia de Modesta, la de Berta, 
después al lado de Mme, "Warner y de bu hija,^ 
quienes, como hermana y sobrina de su aya, leg 
cobraron bien pronto un entrañable amor. 

Frantz,enuna pequeña escapatoria que hizi 
de Roma para ver á su familia, conoció á Lá- 
grimas: la gracia dulce y poética de aquella niña- 
cautivó su corazón, por lo mismo de ser tan, 
opuesta á la fogosa y provocativa belleza de las 
itraüanas: había en Lágrimas, como si fuese el 
sello de su destino, algo de triste y pudoroso,, 
de vago misterio que la envolvía como un blan-i 
co y trasparente cendal, y que la hacia muehí 
más interesante aún que su misma belleza. 
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Empero si él sb sintió inclinado hacia la jo- 
ven, esta sintió Lacia él una pasión irresistible, 
que durante algún tiempo se escapó á la candida 
mirada de mias Ofelia, pero que no pudo ocul- 
tarse á la perspicacia de Luz. 

Lágrimas aentia con más vehemencia que 
su hermana: era, como deoia au madre, la ima- 
gen fiel de su abuela, la activa y apasionada 
Doña Amparo: su hermana Luz era en carácter I 
el retrato de su abuelo, el apacible, dulce y con- 
descendiente D. Pedro Herrera. 

Asi se deslizó durante catorce aüos la vida 
de las jóvenes, pudiendo asegurarse que á la 
persona que menos conocían de la sociedad que 
trataban, era á su madre, á la que, si bien es 
cierto veian cada noche, era por poco rato, no 
sabiendo por otra parte nada de su fatal vida, 
á causa del alejamiento en que vivían. 

De esta suerte se hallaban las situaciones de 
los respectivos personajes de esta historia, 
cuando el Conde envió á su hija su carta, y 
cuando Coralía exigió, en unión de otros acreedo- 
res, la venta judicial délos bienes de su amiga. 

Volvamos ahora á tomar el hilo de esta 
historia para seguir & los personajes i 
próspera ó adversa fortuna. 



^'í 




CAPITULO X. 



Caridad-— Soberbia 



La miaina noche del dia en que tenia lugar 
la venta de los efectos de casa de Dolores, y en 
que Lágrimas se negó con tan noble entereza á 
abandonará su madi'e, la Marquesa de Villa- 
florida entró en casa de Modesta en ooasion en 
que esta se hallaba sola en su habitación. 

Luciano habia llevado al teatro á sus hijos, 
que contaban doce y trece años de edad. 

Modesta, sentada al lado de un velador de 
palo de rosa, se ocupaba de bordar en una labor 
de tapicería, cantando una melodía sacada de 
una de sus óperas favoritaa. 

La bella niña ae habia convertido en una 
elegante dama. 

Su casa estaba decorada con el miamo 
exquisito gusto que cuando casó cou Luciano, 
pero con mucha más ostentación y riqueza ; por- 
que Modesta era de opinión ds que una mujer 
debe cuidar ante todo de embellecer su casa y 
de hacerla agradahle, por lo mismo que sale 
poco de ella. 

Cuando su fortuna contaba ya con una baso 
sólida, ae habia desocupado el piso principal de 
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la casa en que habitabaii un segundo, y Lucia- 
no le había tomado. 

Aquella habitación era mucho más bella y 
máa espaciosa cLue la anterior; constaba de mu- 
chas piezas hermosas, claras y perfectamente 
distribuidas, que Modesta había sabido decorar 
y amueblar con tanta sencillea como buen guato. 

Su cuarto era e! más elegante, por cuanto el 
cuidado de adornarle se le habia reservado su 
marido. 

Constaba de un saloncito cuadrado, y dentro 
de aquel de «na sala con espaciosa alcoba, cuya 
« entrada estaba sostenida por delgadas colum- 
nas, cubiertas interiormente por una bella cor- 
tina de damasco. En el salón era donde se Ha- 
llaba la hermosa y elegante señora de Ponce 
la noche de que hablamos. 

¡Qué diferencia entre la existencia de aque- 
lla inujer, esposa feliz, madre afortunada, y la 
de Dolores! ¡la paz de una conciencia tranquila 
se reflejaba en la dulce y bonita cara de Modes- 
ta, fresca y sonrosada como la de una jóvsn de 
veinte años, á pesar de contar ya treinta y tres 
de edad; 

ün vestido de seda, de un Kndo color de 
malva, dibujaba los graciosos contomos de au 
talle: la luz de la lámpara solar, colocada sobre 
un velador, daba de lleno en las sedosas trenzas 
de sus cabellos, recogidas detras de au cabeza 
con una sencillez llena de elegancia: sus gran- 
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dea ojos azules, inclinados sobre su labor, da- 
ban á su fisonomía una expresión encantadora 
de gracia y de modestia: su rostro, ovalado y 
gracioso, estaba sonrosado y lleno de animación: 
la costumbre de reir con franca alegría habia 
formado en cada una de sus mejillas un lindo 
boyito que ostentaba una gracia enteramente 
infantil: un cuello blanco, bordeado de valen- 
ciennea, era el intermediario entre su nacarado 
cuello y la tela del vestido. 

El saloncito era un digno cuadro de aquella 
suave y poética figura: estaba vestido de tela 
azul (color favorito de Modesta), y la tapice- 
ría era de igual color: algunas jardineras llenas 
de flores, y el dulce calor de una pequeña estufa 
mentían la grata temperatura y loa perfumes 
de la primavera: sobre doa consolas grandes, 
lucian dos espejos de gran tamaño, y delante 
de ellos dos jarrones artísticos de mármol, con 
las asas de bronce oscuro, sustentaban dosber- 
mosoe ramos de flores de estufa, pagados por 
Luciano á subido precio, para que recreasen, 
con au belleza, los ojos de su esposa, amante 
Lasta el delirio de esas hermosas liijas de la 
natiiraleza. 

Cuatro grandes cuadros ocupaban loa cua- 
tro lienzos mayores de las paredes de aijuel lin- 
do saloncito. 

Dos representaban á loa padres de Modesta; 
otro á la Virgen María en el misterio de la 



Anunciación, y el cuarto á San Joaé con el niño 
Jesús en los brazos. 

Aquellos cuatro lienzos, pintados por An- 
tonio Benavides y regalo de eateá su hija, bas- 
taban para darle á conocer como an artista d© 
genio. 

El velador, jiínto al que estaba sentada 
Modesta en un pequeño sillón, sostenía un K— 
bro, y los útiles de bordar, colociados en una 
linda cestita de plata. 

Modesta bordaba pensando en sus hijos, que 
eran dos herroosoa niños, y en su esposo; ella 
no habiíi querido ir al teatro por el deseo de con- 
cluir un precioso almohadón que estaba ya al 
terminar. 

Oyóse llamar á la puerta de la habitación, 
abrirse por la mano diligente del criado de la 
antesala, y poco después este saludo respetuoso 
articulado por aquel; 

— Buenas noches, Sra. Marquesa. 

Modesta corrió á la puerta: la que llegaba 
era Berta: su amiga; casi su hermana. 

La Marquesa venia preocupada y triste: 
sus mejillas pálidas y sus ojos encarnados de- 
cían claramente que tenia alguna pena interior. 
— ¡Oh, estoy muy triste! dijo dejándose caer 
en un sül n: G-onzalo acaba de contarme lo que 
le sucede á esa pobre mujer. 

— ¿Hablas de Dolores? preguntó Modesta con 
interés. 
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— ¡Sí: de la desgraciada Dolores: ha quedado 
pobre y arruinada! 

— ¿Qué dicee? Yo la creía rica, aunque no 
feliz. 

— Todo se está vendiendo por la justicia para 
pago da acreedores. 

— ¡Será posible! exclamó Modesta uniendo 
las manos: ¿no podríamos hacer nada por ella? 

— A eso vengo, repuso la Marquesa, y te 
confieso que contaba con ese arranque de tu ge- 
nerosidad: ¡sí! hagamos algo por esa desgracia- 
da y por BUS hijas: veamos si podemos arran- 
carla de esa vida desastrosa, y apresuremos el 
casamiento de Luz con tu hermano. 

Modesta sacudió tristemente su bella cabeza. 

— Mi padre es inflexible en esa parte, dijo; 
solo se avendrá al casamiento de Federico cuan,— ■ 
do la madre de Luz viva, si no como una mujer J 
honrada, al menos como una mujer arrepentida. 

— Pues bien, repuso Berta: vamos á ver si 
conseguimos eso: yo le escribiré ahora mismo 
ofreciéndole una pensión, aunque sea corta... no 
puedo extenderme mucho, porque mi marido no 
se aviene á ninguna idea de socorro para esa 
desgraciada... así son los hombres: culpan el 
vicio, pero tiene para ellos un atractivo fatal: 
la mujer extraviada les cautiva con una magia 
irresistible; pero el día en que aquella desea 
volver á la senda de la virtud, es cuando ver- 
daderamente empiezan á despreciarla. Núes- 
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3 en cambio el abrir á e 
oiadas el camino ile la luz y del perdón: noa- 
otras, que somos generalmente las victimas de 
sns extravíos, somos las destinadas por la Pro- 
videncia liara mostrarles el cielo y el camino 
del bien, Berta, me asocio á esa obra de cari- 
dad... escribamos dos cartas... cada una le 
ofrecerá en ella lo que pueda darle, ocultándose 
de su marido. Luciano, quesería feliz si gastase 
dos mil pesos en un traje, me culparia si supiese 
que enviaba dos mil reales á la pobre Dolores: 
tampoco transige con esas m,ujeres cuando quie- 
ren ser buenas... toma: aquí hay tinta y papal. 
Las dos primas se pusieron á escribir cada 
una su billete. 

Berta acabó la primera y esperó á que Mo- 
desta terminase: entonces le presentó el suyo 
diciendo: 

— ^Lee. 

— He aquí el mió, dijo Modesta presentán- 
dole á su vez la carta que liabia concluido: 
decia asi: 

"Mi querida amiga Dolores: te sabido la 
desgracia que te agobia, y que en tu triste ca- 
mino has hallado más abrojos que flores: era 
preciso que te hubieras levantado con valor de 
tu primera caída en vez de desmayar como lo 
has hecho; pero dejemos reflexiones tristes que 
á nada conducen ya, y pongamos remedio al 
mal presente. 
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"Mi hermano se casará con Luz tan pronto 
como tú dejes esa gran casa por otra más modes- 
ta, y cierres tu puerta á ciertas gentes. Dolo- 
res, sacrifica loe restos cíe tu juventud y de tu 
hermosura al bienestar de tu hija, cuya suerte 
est4 en tus manos, y este sacrificio te traerá la 
paz de la conciencia: la suerte de tu hija mayor 
se fijará después. 

"Si para inclinarte á esta resolución te falta 
algún medio material, acepta de mi amistadla 
cantidad de quinientos reales mensuales de mi 
bolsillo particular: ya sabes que cuando niüa 
aceptaba yo las manzanas y las tortas que tu 
buena madre te daba para la comida de nues- 
tras muñecas: entonces, amiga mia, eras támás 
rica que yo: hoy me favorece á roí la fortuna 
más que á ti: á cada «na llega su vez, y Dios 
tiene dispuesto en sus altos juicios quién ha do 
ser el ensalzado y quién el abatido, y cuándo 
nos conviene la prosperidad ó la desgracia. 

"Dolores, acepta la oferta de esta amiga que 
te compadece y que te ama; es muy pequeña, 
pero está hecha con buena voluntad: sobre 
todo, piensa en tus pobres é inocentes hijas y 
admite por ellas lo que te ofrece tu amiga 
Modesta.» 

Modesta leyó á su vez el billete de la Mar- 
quesa, que era más lacónico y estaba concebido 
en estos términos: 

"Querida Dolores: he sabido tu desgracia, y 
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es mi deber de cristiana y de antigua amiga ©1 
tenderte una mano salvadora: lo hago además 
con el mayor placer: acepta para tua hijas una 
cantidad mensual, que fijaré en aeiscientea rea- 
lee; 8i es bastante á tu parecer... no desoigas el 
ruego que te dirige la que ae repite tu amiga 
Berta, n 

Estas dos cartas fueron remitidas inmedia- 
tamente á Dolores. 

El mensajero trajo otras doa iguales, cada. 
una de las cuales fué entregada según decia el 
sobrescrito. 

El contesto de ambas era exatamente igual, 
y decia asi: 

"Gracias, señora y amiga mia: antea que la 
limosna, eatán el trabajo, la paciencia... y la 
muerte! 

Dolores.» 
— Alma indomable! murmuró Modesta tris- 
temente: qué fatal soberbia es la que no deja 
ver, ni se digna admitir la caridad! 

— Paciencia, repuso Berta: hagamos ahora 
todo lo posible para que tu hermano se case con 
esa desgraciada niña: es el último servicio que 
podemos hacerle. 

Dolores, en efecto, era una alma indomable: 
la desgracia, al pesar sobre ella, en vez de aba- 
tirla, le hacia levantar la cabeza con más alti- 
vez. 



íl 



CAPITULO SI- 



Algunos días después, sentada Mme. "War- 
ner en su cuartOj y al lado de au hijo que había 
Tuelto de Roma acabados definitivamente sua 
eatudioa, hablaba con él de algún aaiinto grave 
y serio á juzgar por la expresión de sus ílaono 
mías. 

Frantz era más hermoso en eu persona que 
«n su retrato: eu belleza varonil tenia al mismo 
tiempo esa expresión dulce y encantadora que 
subyugaba el oorazou á primera vista. 

La fuerza da carácter del hombre valeroso 
se hermanaba en él á la dulzura intelignte del 
artiata. 

Era un modelo de elegancia, de distinción, 
de grave y mesurada gracia. 

— Madre, decia, es en vano que te cansea:i| 
amo, adoro á esa mujer: yo no s6 más que lo 
que ella me ha dicho: que es viuda y pobre.,, 
que ae casó muy joven y que ha sido desgra- 
ciada... 

— Pero Frantz, ¿y el amor que tenias á L4- 
grimaa? ¿j lo que te ama esa pobre niña? 



—Otra impresión mas fuerte ha veniJoá bor- 
rar aquella... ¿tengo yo la culpa de que asi su- 
ceda? Seria infame casarme con Lágrimas sin 
ofrecerle un corazón completamente suyo: yo 
le diré la verdad: es mas noble decírsela que 
casarme con ella amando á otra. 

—¿Dónde me has dicho que has visto á esa 
mujer? proguntó Mme. Warner muy pensativa. 

— En el baile de máscaras de antes de anoche 
vi una mujer cubierta cou un domiiiü negro 
que me miraba mucho: le dirigi algunas pala- 
bras, y el eco de su voz me fascinó ya, y me en- 
cantó: ¡tanta ternura revelaba! luego me dijo 
que me conocía, y me refirió algunos detalles 
de mi vida privada... tarde ya, conseguí que se 
descubriera... madre mia, jamás he visto nada. 
tan bello como su rostro, y al mismo tienapo 
que sea tan triste y melancólico: es la aparición 
de una misteriosa enfermedad del alma, bajo 
las formas más bellas que puede tomar una 
mujer! la pregunté dónde podría verla, y me 
aeSaló una casita de campo situada muy cerca 
de Madrid y medio perdida entre una alameda 
á orillas del rio. 

— ¿Fuiste á verla? 

— Fui... y debo confesarlo, saK más enamo- 
rado que antes: en aquella soledad, despojada 
del traje de máscara y vestida muy sencilla- 
mente, me pareció más hermosa que en el 
baile. 
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— ¡Pobre hijo mió! murmuró Mme. Warner, 
¡quien sabe si babrás bailado en tu camino á 
una aventurera! 

— ¡No, madre mia! es imposible bailar un ca- 
rácter más encantador que el de esa mujer, una 
conversación más variada, un entendimiento 
más cultivado; no es una aventurera: pero pa- 
rece que lá desgracia la persigue y pesa sobre 
su cabeza: una tristeza profunda la envuelve 
como un sudario, y solo se reanima al hablar- 
le yo de mi cariño. 

Ahora, continuó Frantz, perdona que te de- 
je, madre mia: ella me espera. 

Margarita dejó escapar un suspiro sin pro- 
nunciar una palabra. 

Frantz, que habia dado algunos pasos para 
salir, volvió hacia atrás y tomó tiernamente las 
manos de su madre. 

— ¿Por qué te afliges así, mi buena madre? le 
dijo: si pudiera, ya que tanta pena te cuesta, 
no volveria á ver á esa mujer; pero hoy es pre- 
ciso... le he dado mi palabra... es preciso que 
vaya... 

— ¿Cómo se llama esa mujer? preguntó mada- 
me "Warner como asaltada de un pensamiento 
repentino. 

— Se llama Dolores, 

— Dolores., ¡gran Dios!... seria.... ¿te ha di- 
cho su apellido? 

— No, madre mia. 

15 
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— Pregúntaselo hoy. 

— No te doy palabra de hacerlo, porque la 
amo demasiado para dejarle suponer que des- 
confío de ella: pero si la ocasión se presenta, yo 
se lo preguntaré. 

Frantz, dichas estas palabras, salió, pero tan 
preocupado, que no echó de ver la agitación de 
su madre. 

Dejémosle ir en pos de los sueños de su ima- 
ginación, y penetremos en casa de Dolores en 
ocasión en que ésta tampoco se hallaba en ella. 

Eran las dos de la tarde. Miss Ofelia y Lá- 
grimas habian salido para dar un corto paseo, 
y Luz habia pretextado un fuerte dolor de cabeza 
para quedarse en casa. 

No bien se vio sola, entró en su cuarto de 
dormir, vistióse de negro, se puso una manti- 
lla, y se arrodilló en medio de la estancia. 

— ¡Adiós! dijo: adiós asilo donde tantas ale- 
gres horas he pasado al lado de mi hermana y 
de mi querida aya! tú no participas de la infa- 
mia de las paredes malditas que guardan á mi 
madre! yo no sé si soy culpable abandonándo- 
te... solo sé que no puedo vivir más aquí... Fe- 
derico tiene rázon... al lado de su anciana ma- 
dre hallaré un asilo tranquilo... salgamos, sal- 
gamos de esta casa, donde desde que sé quién 
es la mujer á quien debo el ser, me ahogo... 
vamos! 

Luz se levantó, y se lanzó á la escalera sola 
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y como quien huye de una espantosa guarida. 
Cruzó una porción de piezas grandes y des- 
manteladas, pues todo el mobiliario se habia ven- 
dido, y se halló en el peristilo, 
A la sazón subia un hombre. 
— Una pregunta, señorita, dijo cortésmente 
y con aquel acento que revela el trato de mun- 
do: ¿está en casa la señora de Bena vente? 

— No..* no, señor, respondió Luz que tem- 
blaba. 

— ¿Vendrá pronto? 
— Lo ignoro... no sé... 
— ¿Podré esperarla? 

— Sin duda... perdón, caballero: me esperan 
á mi... 

Luz se lanzó á la escalera. 
El caballero que la habia interrogado siguió 
adelante y atravesó algunas piezas magnificas, 
pero desiertas. 

Ni un solo criado habia en aquellas antesa- 
las, llenas antes de servidores. 

Reinaban en ellas el frió del invierno y ese 
ambiente glacial y penetrante que se siente en 
las ruinas. 

El Conde, pues era él, se sentó en un sillón 
olvidado en un ángulo del salón: apoyó la frente 
en la palma de la mano y quedó pensativo. 

— Si, dijo: es preciso: debo casarme con esta 
mujer: debo imponerme este penoso sacrificio 
por mi hija! y, sin embargo, qué desgraciado 
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voy á aer, y cómo llena mi alma de amargara 
el tener que dar á eata mujer el rango que tanto 
ha ambioicmado, y que yo la rehuaé, para dár- 
selo á mi pobre Rita! Rita, tú que no me amas- 
te jamás, poseíste toda mi ternura... y ella... 
¡oh qué abismo es el corazón humano! 

En tanto que el Conde de Elveu se abisma- 
ba en eatoa pensamientos, que debian ser muy 
tristes, ájuzgar por el abatimiento de su fisono- 
mía; en tanto que repasaba con una mirada de- 
solada las páginas del libro de su vida, sigamos 
á Luz en su camino. 

Un coche estaba parado á la puerta, y el es- 
cudo blasonado de la portezuela decía que per- 
tenecía al Conde de Elven: un poco más allá ha 
bia detenido otro curruaje, que, por su pobre 
aspecto, se conocía que era de alquiler. 

Al llegar Luz al umbral, un joven sacaba 
por la déoima vez la cabeza por la ventanilla. 

Al verla, él mismo abrió la portezuela, alar- 
gó la mano á la pobre niña, que temblaba, y ia 
ayudó á subir diciándole en voz baja algunas 
frases de cariño. 

Luz SB dejó caer sollozando en uno de los 
asientos del carruaje: el joven sacó de nuevo la 
cabeza por la ventanilla, y dijo al cochero: 
—¡A escape! 

Luego tomó las dos manos de Luz, que no 
dejaba de llorar, y le dijo con una ternura res- 
petuosa y profunda: 



— Luz mia, por Dios, cálmate! mi bueaa 
madre te espera... ya eres su liija desde ioy, 
y dentro de un mes estaremos unidos para 
siempre. 

— ¡Ah, Federico, es que yo quería muoto á 
mi madre! exclamó la pobre niña: ¡qué horribles 
diaa he jiasado deade aquella fatal revelación! 
¡cuánto he llorado! ahora mismo, al verme aquí, 
mi corazón se desgarra, y creo que soy muy 
culpable, porque mi madre no se oponia é, nues- 
tro casamiento! 

— Pero tú, pobre ángel mió, no podiaa ni do- 
blas ya permanecer á su lado despreciándola, 
respondió el artista: hubieras sufrido un marti- 
rio cruel junto á ella... por otra parte, te lo 
confieso... yo deseaba con ansia verte lejos de 
esa casa, cuya fama yergonzosa conoce todo 
Madrid... 

—Dios mió! Dios mió! murmuró Luz redo- 
blando sus soüozoa. 

—No eres tú quien castiga á tu madre hu- 
yendo de su lado, prosiguió Federico, es Dios: 
Dios, que castiga siempre la vida mala y desar- 
reglada. No hay fatalidad, mi adorada Luz; el 
que se excusa coa este miserable pretexto, no 
merece aer creído. Mis buenos, mis honrados 
padres, nos bau educado á mi hermana y á mí 
con esas sanas máximas que el mundo llama 
antiguas, y nos han liecho ver que Dios da á las 
criaturas el libre albedrio para que elijan entre 
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si bien y el mal: es cierto que cada uno de los 
mortales tiene sobre su espalda una carga más 
ó ménoa pesada que llevar. Pero Jesús ha dicho: 
el que me ame, tome ate cruz y sígame: se debe 
aceptar la cruz con resignación y marchar va- 
lerosa y alegremente por el camino del deber. 

Este noble y sincero lenguaje calmó gra- 
dualmente la aflicción de Luz, quien, al llegar 
á casa de los patlres de Federico, ya no lloraba. 

En lo alto de la escalera la esperaban dos 
ancianosy una jóvenmuy bella: eran los padres 
y la hermana de Federico. 

— Bion venida aeaa á la casa de tus nuevos 
padres, hija mia, dijo Benavides, tomándola de 
la mano con aire paternal. 

— Ya estás de nuevo en tu casa, añadió la. 
buena Elena, que se habia convertido en una 
bella y magestuosa raati-ona, como las que nos 
pintan loa cuadros flamencos: no llores ya, hija 
mia, porque aqui somos cuatro para amarte. 

A los ojos de Luz acudieron nuevas lágri- 
mas: aquella hechicera carita tan pura y tan 
linda-, macerada por el dolor, movia á una tier- 
na compasión. Elena, cuya maternal y santa 
bondad se habia aumentado con los años, se 
volvió hacia su hija, que miraba á Luz enter- 
necida, y le dijo, presentándole á la joven: 

— Cesarina, hé aquí á tu hermana: llévala á 
tu cuarto, y consuélala: desde hoy tendréis una 
misma habitación y os dedicareis juntas al 
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ajuar de la boda, porque tu padre y yo deaea- 
moa que os casáis el misino día, 
\ Ceaarina, que era una hermosa y alegre joven 
de veintitrés años, presentó á Luz su brazo y se 
la llevó á su cuarto, Iiablá,ndole con ternura. 
— lío llores, le dijo: ¿por qué afligirte? mies- 
tras madres eran amigas en su niÜsz, y signan 
queriéndose: cada una ha seguido después un 
camino diferente, es cierto; pero ya se encon- 
trarán al fin de él, y todo se arreglará. Dios 
sabe lo que á cada uno conviene y nos abre mu- 
chos senderos en esta vida: cada uno sigue el 
suyo; pero todos se reunon en el gran camino 
de la vejez. Dentro de un mes, Luz mia, nos 
casaremos y tendremos sobre nosotras cuida- 
dos graves, que si hacen cavilar, en cambio 
dan la felicidad: la misión de la mujer es bus- 
car la alegría, la paz y la dicha en el seno del 
dolor: todo ae puede sobrellevar con una con- 
ciencia tranquila: no haa dejado la casa de tu 
madre llevada de un oapricho culpable, ó de un 
loco antojo: lo has creido un deber de concien- 
cia, y mis padi'es y el hombre que has elegidal 
para esposo te han dicho: — haces bien; van, M 
que te esperamos— tranquilízate, pues, que yafl 
llegarán, muy pronto mejores diaa. 

Hablando así, condujo Cesarina á au anii-*'j 
ga á su cuartito de soltera, en el que habia dis- 
puestos do a pequeño a lechos, sencillos, pero blan- 
cos como la nieve: advertíase alli en loa meno- 
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res detalles el esmero maternal: un Crucifijo de 
yeso enclavado en una cruz de madera negra, 
pero de bello y correcto dibujo, presidia la pe- 
queña estancia: á sus pies, una Virgen de talla, 
bajo la dulce advocación de la Esperanza, ilumi- 
naba aquel casto nido con su radiosason risa: en 
la misma mesita pulimentada, que contenia á la 
Virgen, dos jarros de loza azul sostenían dos 
lindos ramos de flores del campo, cortadas sin 
duda por Cesarina y Federico en el paseo de la 
tarde anterior, y destinados á alegrar los ojos 
de Luz: una cómoda contenia la ropa blanca 
de las dos jóvenes, una pequeña porción del 
uso de Cesarina y otra cosida por ella para su 
joven amiga y futura hermana, pues se babia 
aconsejado á Luz que saliese con solo lo pues- 
to, no queriendo nada de la infame proceden- 
cia que tenia la fortuna y todos los medios de 
subsistencia de Dolores. 

Luz se consoló pronto en aquel blanco y 
alegre cuartito: tenia poco más de quince años, 
y á esta edad, el dolor no fija por mucho tiempo 
en el corazón su garra destructora. 

Media hora después de haber entrado allí, 
Luz sonreia; Cesarina era la más feliz de las 
criaturas al lado de la hermana que tanto habia 
lamentado no tener: y las dos formaban mil ri- 
sueños proyectos de esposas y amas de casa pa- 
ra el porvenir, que se les presentaba radioso y 
lleno de encantos. 
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Amor. 

En una pequeña esplanada situada al lado de 
la histórica pradera del Canal, se elevaba, en 
la época en que tiene lugar esta historia, una 
casita blanca y verde, que se ha derribado des- 
pués para aprovechar el terreno en otras espe- 
culaciones. 

Aquella casa, que habia sido habitada por 
un buen sacerdote que vivia con su madre, pasó 
á ser propiedad de Dolores, que la adquirió para 
ir á ella á descansar de cuando en cuando de las 
orgías y de los festines que incesantemente 
la fatigaban. 

En su vida de desorden, habia deseado al- 
gunas veces la soledad: pero la paz y el silen- 
cio solo convienen á las conciencias tranquilas, 
y la de Dolores no gustaba de ninguna tran- 
quilidad. 

El tedio la siguió allí, como sigue siempre 
á las naturalezas viciadas en esa atmósfera fal- 
sa y emponzoñada, en que vivia Dolores: esta 
sabía música, pintaba y conocía perfectamente 
dos idiomas además del suyo; pero las artes ne- 



EL ALHA EhFERMA. 

oeaitau, además 'le la soleilad, derepoeoy delal 
paz de la conciencia: tiua melodía triste le recorJ 
daba si venerable semblante Je su anciano padrajl 
á quien su falta primera había precipitado en elJ 
sepulcro: una armonía tierna y sentida traí^ 
ante sus ojos la doliente figura de su madre: 1 
palabra amor era fría en sus labios: la palabra 
perdón le recordaba que ella no había perdonaJ 
do nunca: el amor materno, al ser expresado pon 
una música patética, destrozaba su corazón 
recordando el sacrificio horrible que sus hija 
le imponían: ea una palabra, el tedio, el dolorJ 
la angustia de su situación presente y la nebii-í 
losa oscuridad de su provenir, la asediaban d 
ou modo tal, que solo pasó una vez dos dias alli J 
saliendo ea seguida para no volver jamás. 

Sus hijas no conocían aquella casita solita- 
ria: Dolores la cerró, y al deslizarse el amor a 
8U corazón como un dardo de fuego, volvió i 
pensar en ella, porque el amor puro, noble 3 
desinteresado busca siempre la sencillez de 1 
naturaleza, el césped por alfombra, y el azuj 
do cielo por dosel. 

Dolores amaba, no por la segunda, sino poiíj 
la primera vez de su vida: la afición que habíaj 
sentido hacia el Conde de Elven, era ese dM-J 
lumbramiento de la primara edad, más comple-J 
to cuando se posesiona de una niña criada en 
la sujeción y el aislamiento: no conociendo niilr*! 
guna de las cualidades del Conde, no podia a 




una pasión seria y profunda la que sentía por 
él: los ojos pueden ser de slum lirados; pero la 
fascinación completa es la del alma, j la que 
ejercen el ingenio, el talento, y las nobles pren- 
das del carácter. 

Dolores se acordaba de aquel niño de admi- 
rable belleza, que en Paría trabajaba al lado 
de sn madre, pobre y honrada viuda, y cuyos 
negros cabellos habia ella acaricittdo tantas ve- 
oes: babia reasumido, coa sola iiaa, mirada, 
toda la historia de aquel niño, que ahora se pre- 
sentaba joven y gallardo en el camino de su vida: 
adivinaba el genio del artista, y su noble cons- 
tancia en el trabajo: la tristeza del niño, sepa- 
rado de su madrey confiado ala protección siem- 
pre íxia, aunque sea eficaz, de unpoderoao bien- 
hechor, que tiene la conciencia de lo que da, y 
sabe que nada recibe en cambio; en fin, au 
imaginación, siempre poética y exaltada, se 
complacía en revestir á Frantz de toda la 
poesía del sufrimiento y del talento, de todos 
los encantos de que una mujer piiede revestir 
al objeto amado. 

En el baile de máscaras, le dio, pues, una 
cita para aquella casita, á la que el artista acu- 
dió deslumhrado y loco de dicha. 

Era Dolores una de esas mujeres que ejer- 
cen una terrible, una fatal influencia en la fan- 
tasía de los jóvenes: pobres criaturas, arrolla- 
das por el vendabal de su destino, y que van, 



comodóhiles aristas que agita el vieiito, ohocan- 
do con los escollos de la vida, ¿ interesando por 
sn misma desventura. 

Aquella hermosura, que tenia mucho de do- 
lorosa: aquel espanto de la vida, que ee retra- 
taba en sus ojos, sombríos como su provenir, y 
tristes como su presente: aquel talento lleno de 
poesía, que se exhalaba en frases sueltas, im- 
pregnadas de melancolía y de ternura: hasta la 
misma despedidade la juventud, que daba su úl- 
timo adiós sobre la bella y doliente frente de 
Dolores, eran otros dantos motivos para sedu- 
cir la imaginación de IFrantz, y para interesar 
8U corazón. 

Las pasiones más ciegas, más ardientes, más 
terribles, son aquellas que se fundan en la sin- 
razón: aquellas en que la compasión se mezcla 
á la admiración; aquellas, en. fin, que aman los 
dei'eatosde la persona querida más que sus mis- 
mas perfecciones. 

A este género pertenecía el amor del artista 
alemán: ante la imagen de Dolores, so borró la 
imagen de Lágrimas, y se borraron todas las 
demás imágenes de la tierra. 

Mas como sucede siempre en cierta clase de 
pasiones, los celos penetraron en su corazón 
para aumentarla. Trantz sentia celos del pasado 
de Dolores y de su presente: desde que aquel 
amor ocupó su alma, se volvió sombrío, irasci- 
ble y meditabundo: ansiaba el instante de te- 



ner oon ella la primera cita para pedirle espli- 
oaciones que se oreia con derecho á exigir. 

Dolores era más dichosa: así como el alma 
de Frantz se hahia ido cubriendo de negras nu- 
bes, en la auya habían aparecido el sol de la di- 
cha y una inefable serenidad: todo era alegre 
desde que amaba; todo radioso y bello. 

¡Ultimo amor de la vida! tú eres como un 
bello dia de otoño, cuyo rojo sol parece reani- 
mar é. las marchitas flores! ¡como aquél, finges 
á los yermos campos del alma una nueva pri- 
mavera! ¡mas, como aquél también, pronto de- 
jas el sitio al aterido invierno! 

Dolores corria hacia la blanca casita al tro- 
te de nn fogoso oa. bailo que tiraba de una pe- 
queña y elegante berlina: ya no era su cómodo 
y espacioso coche; pero al buscar uno alquUado, 
le habia elegido de cierta poética forma, anima- 
da por su amor. 

Ella misma abrió la puerta, cerrada tanto 
tiempo hacia, y subió la pequeña escalera de 
yeso blanco, pues las viviendas campestres no 
tenian entonces, por lo regular, el lujo que 
ahora ostentan. 

Se componía aquel lindo y modesto retiro de 
tres pieoecítas, amuebladas casi con humildad: 
la primera tenia la sillería enfundada con una 
tela de algodón de flores, que le daba el más ri- 
sueño aspecto: abierta la ventana, an rayo de 
sol fué á quebrarse en las mesas de caoba, y en 
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un espejo de una vara en cuadro, suspendido de 
la pared, por medio de cordones de seda azul: en 
el centro se veia un pequeño velador que soste- 
nía libros, y un recado de escribir de porcelana. 

En la sala inmediata habia un piano y un 
arpa: ambos instrumentos sabia tocar Dolores, 
pero ya hemos dicho que la música le causaba 
una impresión dolorosa desde hacia largo tiem- 
po: el mueblaje era igualmente modesto, pero 
limpio y nuevo. 

Por fin, la tercera estaba dispuesta para ser- 
vir de dormitorio: una cama con colgaduras de 
muselina, un lavabo y un ropero grande cons- 
tituían todo su ajuar con dos ó tres pequeños 
sillones diseminados por la estancia. 

Dolores descolgó un plumero oculto tras la 
puerta de la antesala y se puso á quitar el pol- 
vo de los muebles con la misma serena alegría 
con que lo hacia diez y nueve años antes en casa 
de sus padres: cantaba una antigua y dulce ba- 
lada conforme iba limpiando, y su corazón re- 
bosaba júbilo y felicidad. 

De repente se detuvo: una imagen doliente 
pasó por delante de sus ojos: era una joven pá- 
lida y moribunda, en la que reconoció á su hija 
Lágrimas. 

Dejó escapar el plumero de su trémula mano, 
y se apoyó desfallecida en el respaldo de un sillón. 

— ¡Ella le ama! murmuró: sí, le ama... y yo, 
que soy su madre, voy a privarla de su parte 
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de dicha!... á ella, lá desgraciada hija de mi 
falta, privada ya por mi culpa de su nombre y 
su fortuna!... 

Ocultó el rostro entre sus manos y gruesas 
lágrimas se deslizaron de entre sus delgados 
dedos. 

— ¡Pero ella tiene diez y siete años! dijo tras 
una pausa y levantando su pálido rostro, en el 
que habia escrito un agudo dolor: es la prime- 
ra vez que ama: ¡cuántos amores se sucederán 
á esta naciente inclinación! ella entra ahora en 
el camino de la vida, mientras que yo... 

Volvió á detenerse, y elevó al cielo sus ne- 
gros ojos con una expresión de dolor inmenso. 
— ¡Cuántas espinas he hollado ya! dijo con 
amargura: ¡cuántos abrojos han herido mis 
plantas! ¡cuánto he sufrido! si es que arrojo es- 
tas únicas flores, que he hallado en mi camino, 
he de decir: — ¡muero sin haber amado!... ¡Oh! 
eso seria horrible, horrible. Con este amor veo 
la paz, la dicha, el hogar doméstico, el amor 
del esposo, la consideración de la sociedad!... 
sin este amor, solo veo la muerte. 

El ruido de un paso varonil en la escalera 
la sacó de sus reflexiones: levantóse, y fué ante 
el espejo para componer sus facciones pálidas y 
desencajadas, volviendo un instante después con 
el rostro, animado por una sonrisa. 

Ya era tiempo: Frantz se hallaba en pié de- 
tras de ella. 



CAPITULO XIII. 



La casita. 



— Bien venido, amigo mió, dijo Dolores alar- 
gando graciosamente su mano al joven: acer- 
qúese Vd. aquí y sentémonos. 

El pintor obedeció á la indicación, y ambos 
se sentaron en un pequeño canapé situado en 
un ángulo de la habitación. 

— Dolores, dijo Frantz con ternura: ante todo 
desearía conseguir una cosa: en las máscaras, 
nos hablábamos de tú: prosigamos aquí del 
mismo modo. 

Una sonrisa fué la contestación á estas pa- 
labras. 

— Grracias, querida Dolores, prosiguió el ar- 
tista: eres buena, y esto me dará confianza para 
hacerte una confesión: vamos á hablar de lo 
que nos interesa, porque esta entrevista, bien 
á pesar mío, tendrá que ser breve: mi madre 
me espera. 

— A mí me esperan también en mi casa, dijo 
Dolores: así, veamos pronto esa confesión que 
parece costarte tanto trabajo. 

— Pues bien, escucha: yo he amado... he crei- 

16 



do amar á ima joven, la que, por su parte, me 
proí'esaba y me profesa hoy una afección pro- 
funda... te lo digo por si alguno te lo va á de- 
cir también. 

—Bien... nada te pregunto yo de tu pasado, 
dijo Dolores, que palideció al eacuchar catas pa- 
labras, porque ellas le traian de nuevo la ima- 
gen doliente de Lágrimas. 

— Es que yo te lo quiero dar á conocer, dijo 
gravemente Franta, porque deseo á mi vez co- 
nocer el tuyo; ¿quién eres? ¿de dónde vienes? 
¿cuál ha sido antes tu vida? Dolores, estoy ce- 
loso, y no sé por qué... hay en mi interior cier- 
to aciago presentimiento que no me sé explicar, 
pero que me martiriza. 

— Tranquilízate, y deja que á mi vez te inter- 
rogue, dijo Dolores, en cuyas facciones había 
vuelto á retratarse una siniestra agitación; lue- 
go te responderé yo. . , ahora dime. . . por qué no 
ts casaste con aquella joven que to amaba... y 
á la que amabas tú? 

— Mi madre se oponía á esta unión porque, 
aunque ella era un ángel de pureza, la suya era 
luia mujer perdida, 

—¿La conocías tú? 

— ^Jamás la vi. 

— Es extraño, murmuró Dolores míraudo pro- 
fundamente á Frantz. 

— Esa mujer, repuso ésto con tranquilidad, 
vive completamente apartada de sus hijas, pues 
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itiene dos: por una de laa nobles resoluciones, 
propias de esas desgraciadas criaturas, y que 
son más comunes en ellas de lo que se cree, las 
pasar una vida del todo retirada, bajo la 
vigilancia de un aya rigida y virtuosa, que es 
hermana de mi madre; be visto poco á esas dos 
niñas, pues be vivido desde raí infancia en Ita- 
lia: pero las veces que fui á ver á mi tia, jamás 
vislumbré á su madre: ni siquiera vi un retra- 
to de esa mujer, que dicen es aún joven, bella 
y fatalmente famosa en la vida del escándalo. 
Dolores bajó la cabeza, y pareció sumer- 
a en bondas reflexiones durante algunos ins- 
tantes. 

— Frantz, dijo después: ¿era solo la culpable 
vida de esa desgraciada mujer lo que retardaba 
tu unión con su hija? 

■No, respondió el pintor: era la oposición de 
mi madre: de mi madre á quien amo, y á la que 
no quisiera disgustar por nada. 

Luego tú no barias reponsable á esa pobre 
joven de la deshonra de su madre? 

—¿Cómo pudiera tener semejante crueldad? 
exclamó Frantz: pero dejemos esto, Dolores, y 
liablemoa de tí: el débil lazo de ese amor está 
roto por la pasión que me inspiraste... bable- 
de tí, ds tí... (jue es hoy lo que más amo 
en el mundo. 

De mi! murmuró la pobre mujer estreme- 
cida: Frautz, es preoiso que pongas la planta 
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en el camino de mi existencia sin volver la ca- 
beza atrás! 

Frantz la miró atónito. 

— ¡Qué! exclamó. ¿Tantas culpas liay en él? 
¿te mancha acaso algún crimen? 

— No, respondió Dolores: solo es la desgracia 
la que ha llenado de sombras mi vida: el primer 
hombre que me dijo palabras de amor, me en- 
gañó cruelmente, Frantz... huyó de mí para ca- 
sarse con otra; poco después perdi á mis pa- 
dres... un año más tarde, me casó, no por amor, 
sino por salir de la casa donde me daban el 
pan de la limosna: mi marido fué para mí más- 
cruel y más indigno que aquel otro hombre 
que vendió mi cariño!... pero ya habrá dado 
cuenta á Dios de sus estravios: yo le perdoi 
cuando supe que había muerto: desde 
lie podido volver á casarme algunas 
pero cobré horror á ese lazo, que para mi fué 
un dogal... y rehusé todos los partidos que 
me presentaron... tengo dos hijas, y 4 ellas 
consagré todo mi cariño... toda la ternura de 
nü alma! pero, al verte, Frantz, en un retrata 
que hay en casa de tu madre, aenti que mí alma 
se abría á la dicha, como la flor marchita y 
enferma, para recibir un dulce rayo de sol., 
amé... y conocí que era con el primer amor do 
mi vida! 

Frantz estrechó con pasión una mano de, 
Colores: absorto en la dicha que la confesión: 
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del amor de aquella mujer derramaba en su 
alma, no reparó en aquellsa palabras: — vi ta 
retrato en casa de tumadre. 

Pero Dolores se encargó de aclarar la situa- 
ción de entrambos: aquellas reflexiones, á que 
86 habia entregado con la cabeza inclinada, 
habian dado por resultado una resolución su- 
prema: la de deoírselo todo á Frantz. 

Su amor era verdadero, profundo: muchas 
mujeres mueren en la ancianidad más avanza- 
da sin haber conocido el sentimiento que lle- 
naba el corazón de aquella mujer desgraciada 
y sumida en la aflicción: ella lo conocía dema- 
siado tarde, pero queria enaltecerlo tanto como 
le fuese posible, con una franqueza y lealtad 
absolutas, por más amargas que le fuesen. 

— Frantz, continuó, fijando en el artista sus 
liermosjs ojos, en los que brillaba una ternura 
infinita: yo te he amado antes de ahora... niño 
aún, en París. 

— ¡Cómo! exclamó Frantz: jen París! ¿has 
estado tú en París? 

— ¡Si, hace catorce años: y he sido vecina y 
amiga de tu madre! 

— También la madre de Lágrimas lo ha sido, 
repuso Frantz, cuya voz temblaba con una 
emoción profanda: también ella vivía en Paris! 

— Yo soy la madre de Lágrimas, dijo Dolores 
alzando al cielo la mirada, como para ofrecerle 
la inmensidad de este sacrificio. 



— ¡Tú!... murmuró el pintor. 

— Yo, Frantz: solo el amor que ts profeso 
me obliga á hacerte esta penosa confesión: me 
pedias confianza... te la doy tan completa como 
la pudieras desear... yo soy la mujer que tu 
buena y honrada madre desprecia con razón... 
yo soy la cortesana celebra por sus triumfog y 
sus desórdenes: yo soy aquella en cuyo salón se 
han perdido tantas fortunas: hoy estoy arruina- 
da, perdida, enferma... y soy desgraciada como 
nunca, porijue te amo y conozoo hasta qué 
punto debes despreciarme. 

Estas palabras fueron anegadas enllanto. 
Dolores, que se raecia en doradas ilusiones has- 
ta llegar á aquella confesión, sintió, al hacerla, 
que alguna cosa se rompia dentro de ella mis- 
ma: prefería la confesión de su vergüenza á la 
vergüenza de la mentira; pero aquel sacrificio, 
impuesto por un amor que tenia mucho de he- 
roico, le desgarraba el corazón, 

Frantz, con su penetrante talento, lo cono- 
ció asi, y volvió á estrechar sus manos, movido 
& compasión: ya hemos dicho que la lástima 
entra por mucho en las pasiones que inspiran 
las mujeres de la clase de Dolores. 

—'íio importa, dijo: tu pasado pertenece é. la 
desgracia, y tal oomo ha sido le acepto: solo 
quiero que me pertenezca tu porvenir. 

— ¡Ay! dijo Dolores: ¡qué poco porvenir pue- 
do esperar ya! sus puertas se abren de par en 



par para ti: á mi se me cerrarán en breve; tú 
tienes veinticuatro años, yo treinta y trea; 
¿por qué no retardó la Providencia el instante 
de mi nacimiento, ó adelantó el del tuyo? 

— Mi querida Dolores, repuso el joven, yo he 
pintado un cuadro que representa los amores 
de Mme. de Vilara con el caballero de Saint- 
Prieux: ella tenia veintisiete años: él diez y 
aiete, y sin embargo, me pareció tan natural 
y tan lógico que se amasen, que supe dar á sus 
fisonomías la expresión de amor más verdadera 
y más entusiasta que se ha visto jamás: si en- 
tonces comprendía así el amor, juzga de qué 
modo lo comprenderé ahora que lo siento. 

Dolores no respondió, pero su abatido ros- 
tro se üuminó con un rayo de esperanza. 

— He oído decir á mi madre, observó él tras 
algunos instantes de silencio, que el Conde que- 
ría llevarse á Lágrimas: dásela: de esta suerte, 
el fausto y la riqueza que la van á rodear, la 
harán olvidarse de mí, y al lado de su padre 
hallará muy pronto un casamiento más venta- 
joso: á pesar de todo, he querido á tu hija, y de- 
searla que su suerte fuese dichosa. 

Extremecíóse Dolores al escuchar estas pa- 
labras, eco fiel del remordimiento que destro- 
zaba su corazón: pasó la mano por su frente 
para desterrar un pensamiento doloroso, y res- 
pondió: 

— Lágrimas no ha querido abandonarme á , 




pesar de los brillantes ofrecünieiitoa y de la 
ternura que le ha demostrado au padre: solo me 
resta probar un medio. 

^¡Oh, sí! tú hallarás alguno de evitar su 
desgracia y de lograr que nosotros seamos di- 
chosos! Mi pobre Dolores, yo quieroque conoz- 
oas la felicidad que solo viste imperfecta aliado, 
de tas buenos padres, porque la dicha completa 
es el amor... nos uniremos con el lazo santo del 
matrimonio; iremos á vivir á Italia, el país d& 
los artistas: y alli tu alma, siempre joven y en- 
tusiasta, sanará en breve de esa dolencia terri- 
ble que la amarga, y que es producida por el 
hastio del mundo y la carencia de todas laa 
ilusiones, 

— Tienes razón, exclamó Dolores con su bella 
fisonomía radiante de gozo; ¿por qué no puedo 
yo ser todavía dichosa? Rehabilitada por mi oa^- 
aamiento contigo, mi hija menor se casará con 
Federico, y Lágrimas volverá á amar con máiS 
entusiasmo que ahora: esta es su primera ilu- 
sión; yo sé cuan poco apegado estaba á mi alma 
aquel cariño primero que me inspiró su padre. 
Ahora adiós, Frantz, prosiguió Dolores levan-' 
tándose: hasta mañana: voyá tra bajar por nnea- 
tra dicha, porque el Conde, á i;[uien escribí 
anoche, me estará esperando: ts avisaré cuándo 
os podemos volver á ver. 
Frantz salió el primero de la casita, y so alS' 
gó á pié y con paso presuroso: su corazón es- 



EL ALMA ENFERMA. 249 

taba henclddo de dulces y alegres esperanzas. 

Dolores le siguió poco después: subió á su 
coche, y mandó al cochero tomar el camino de 
su casa. 

Su corazón iba cantando un himno de ale- 
gría, desconocido para ella hasta aquel ventu- 
roso instante. 

Pero á medida que se iba alejando del blan- 
co y solitario asilo, la triste y pálida imagen de 
Lágrimas volvia á ocupar el cielo azul de su 
esper^inza como una negra nube: y, al llegar & 
su casa, elmantode hielo del desaliento en volvia, 
como un sudario, su corazón abatido y doliente. 



.t 



CAPITULO XIV. 



iSolal 



Dolores subió con lento paso la escalera de 
su casa. 

Entre los pensamientos que bullian en su 
cerebro, se agitaba el de mudar de morada, pues 
le era ya imposible pagar aquella suntuosa 
casa. 

Y además ¿para qué queria conservarla? En 
aquella vivienda habia adquirido la funesta fa- 
ma de que gozaba. 

Su mobiliario habia desaparecido: la fortuna 
dorada de la intriga le cerraba las puertas de su 
fantástico palacio: pero, ¿que le importaba? en 
cambio el amor puro, casto, legítimo, le mos- 
traba un cielo esplendente de ventura. 

Silvia, su camarera, y única que habia que- 
dado á su servicio, le abrió la puerta y le dijo 
en voz baja: 

— El Sr. Conde espera en el salón. 

Dolores respondió con un movimiento de ca- 
beza: dejóse desprender la mantilla y la man- 
teleta por la mano de Silvia, y pasó en seguida 
al salón. 

Hallábase el Conde sentado en un ángulo 
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de aquella espaciosa y fria estancia: un rayo 
del sol de la tarde entraba por las grandes vi- 
drieras de uno de los balcones, ó iba á bañar 
sus pies. 

Oyó el ligero paso de Dolores, y se levantó 
inclinándose ante ella ceremoniosamente. 

— Esta mañana, dijo, he recibido una carta 
de Vd., señora, en la que me decia que quería 
verme: hace hora y media que espero, porque 
vine al instante que la lei. 

— Gracias, Sr. Conde, repuso Dolores acep- 
tando el sillón que aquel habia ocupado y le ce- 
dia con una fria política: nuestra conferencia 
será mny corta, pero muy interesante para los 
dos, pues en ella va á tratarse del porvenir de 
Lágrimas. 

¡De mi hija! exclamó el Conde: ¡oh, hable 
usted, señora, hable Vd. ! no la he visto desde 
que estoy en esta casa: ¿está enferma? ¿qué su- 
cede? 

— Tranquilícese Vd., caballero, dijo Dolores: 
Lágrimas ettá buena: ha salido con su aya, se- 
gún creo, y pronto debe volver: ahora bien; el 
objeto de haberle citado aquí, es decirle que, 
atendida la triste situación á que he llegado, 
creo de mi deber acceder á los deseos de Vd. y 
darle mi hija. 

— ¡Qué escucho! exclamó el Conde: ¿me cede 
usted á Lágrimas? 

— Si, Sr. Conde: Vd. la legitimará, y á su 
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lado de Vd., su posición será tan brillante como 

ra lo seria al mió. 

¡Quién lo duda! exclamó el Conde con un 
gozo delirante: á mi lado lo tendrá todo: rique- 
I, posición, y se le presentarán mi] brillantes 
partidos: ¡oh, señora, no sabe Vd. hasta dónda 
llegaré yo para indemnizar á mi hija... llegaré 
á todo, á todo... para que olvide el abandono en 
que la he tenido... llegaré á casarme con Vd., 
á fia de que nadie repare en que no tiene madre 
conocida! 

¡Cómo, caballero! dijo Dolores con amarga 
sonrisa: ¿llegaría Vd. hasta hacerme su esposa? 
¿querria Vd. dejar al destino que nos uniese, del 
mismo modo que trató de hacerlo hace diez y 
nueve años, y cuando Vd. se enfadó hasta darle 
de puntapiés? 

■Señora, por favor, dejemos la ironía cuan- 
do se trata de nuestra hija! yo he sido culpable, 
porque, la verdad, no la amaba áVd. lo bastante 
para hacerla mi esposa: ai Vd. se arrojó por la 
pendiente de las malas pasiones, la culpa es aca- 
tambien tanto mía como de Vd... pero olvidé- 
is lo pasado, ya que puedo repararlo; acepte 
usted mi mano hoy. 

— Mil gracias, Sr. Conde, respondió la cor- 
tesana con despreciativa sonrisa. 

¿La rehusa Vd,? 

La rehuso: semejante sacrificio de parte de 
usted tiene poca influencia en el porvenir de 
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nuestra hija: por otra parte, yo no amo A Vd. 

ya desde hace mucho tiempo, y el título de es- 
posa suya ni halaga hoy á mi vanidad, ni á mi 
corazón tampoco; pero digo como Vd., dejemos 
esto, y hablemos solo de Lágrimas: es neGesario 
lograr que se vaya con usted... ya oigo su voz, 
prosiguió Dolores aplicando el oido : vuelve 
con 8u aya, con la que salió, según yo me figu- 
raba. 
— ¡Valor, señora! murmuró el Conde en voz 
L baja; no desmaye Vd. en ese propósito de de— 
f volverme á mi hija. 

-Tendré valor, Sr. Conde. 

La puerta, que se abrió con violencia, cortó 
la palabra á Dolores; en su umbral, pálida, y 
asustada, apareció miss Ofelia, que traia en la 
mano una carta cerrada. 

— Señora, ¿dónde está Luz? preguntó diri- 
giéndose á Dolores: la he buscado por toda la 
casa y no parece; en cambio, he hallado esta 
carta sobre su mesa de tocador, con sobre 
para Vd... 

Dolores alargó su trémula mano para 
la carta: la abrió y leyó lo que sigue: 

"Madre mia: huyo de tu lado porque ya no' 
puedo estimarte... aunque te amo y te amaF& 
toda mi vida. 

II Te compadezco y quiero tranquilizar, en 
parte, tu inquietud, diciéndote donde estoy: me 
hallo en casa de loa padrea de Federico, que me. 
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tratan como á su hija menor: dentro de un mea 
noa casaremos el mismo dia Ceaarina y yo. 

"Madre mía, vuelve al buen camino, para 
que halles enélátu q^uerida hija, que te abraza 
llorando. 

Luz. 11 

En tanto que Dolores pasaba sus ojos desen- 
cajados por este billete, Lágrimas habia entra- 
do en la estancia: al ver á su padre, su lindo 
rostro se demudó; pero aquella impresión se di- 
aipó con otra máa fuerte, al ver vacilar á su 
madre y próxima á desplomarse después de 
aquella lectura fatal. 

El aya y Lágrimas reoibieron en sus brazos 
el cuerpo de Dolores, rendida á un desmayo 
mortal. 

Pero bien pronto la energía de su carácter 
dominó la perturbación de sus sentidos, y se 
levantó pálida, pero tranquila ó imponente. 

— No hay que buscar á mi hija, dijo á mise 
Ofelia: sé donde está: suplico á Vd., mi querida 
jniss, que nos deje solas un instante á mi hija 
y á mi con el Sr. Conde, 

La inglesa se retiró estupefacta, 

Dolores llevó la mauo á sa corazón que pal- 
pitaba penosamente, y tuvo que acudir á eu 
firaaquito de sales para no volver á desmayarse. 

El abandono de su hija habia sido para ella 
un golpe espantoso. 
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Procuró, no obstante serenarse, y por m&- 
dio da un heroico esfuerzo pudo conseguirlo. 

Volvióse hacia Lágrimas, y le dijo con en- 
tereza: 

— Hija mia: héaquí á tu padre el Sr, Condo 
de Elven, que viene á buscarte para que vi- 
vas 3, SU lado: si hace pocos dias admití con al&- 
gria y gratitud ta negativa á dejarme, hoy te 
aupHco que accedas á su deseo y que le sigas, 
para ocupar en au casa el sitio que te corres- 
ponde. 

— ¡Dios mió! mamá, ¿qué es lo que dices? ex- 
clamó la joven mirando á su madre con azoj 
dos ojos: ¿qué te he hecho para que así renuncies 
á mi? y ahora que mi hermana... 

—¡Calla, hija mia! interrumpió Dolores: tu 
hermana no me abandona, no... no temas por 
mi... pero mira... no te lo oculto... debo bus- 
carla... atraerla de nuevo á mi lado... y pan 
eso necesito quedar libre, y dejarte con tu pa- 
dre, con quien, estarás mejor. 

Lágrimas, sin responder, miró á su padre, 

y el dolor que vio impreso en su fisonomía la 

conmovió hondamente: aquella figura, aim nt>- 

f .ble y bella, pero abatida por la ruda mano de 

»}a desgracia, se habia aparecido muchas veces 

f ante sus ojos, pidiéndole la parte que le tocaba 

en su corazón. 

Sin embargo, no sabia qué responder, ysas 
labios se negaban á pronunciar un sonido: da 



un lado su madre, pobre y sola, pero que le ro- 
gaba que la dejase, que la despedía por decirlo 
así: de otro lado, su padre, que la llamaba ten- 
diéndole los brazos... 

La pobre niña luchaba entre dos sentimien- 
tos opuestos, porque la voz de la sangre habla- 
ba también en su corazón á favor de aquel pa- 
dre que hasta entonces le habia sido desconoci- 
do, pero que la amaba tan tiernamente. 

— Padres mios.dijo al fin: ¿por qué no sois los 
dos para amarnos 4 mi hermana y á mi? ¿por 
qué, para seguir al uno, debo dejar al otro? Yo 
veo que todos los hijos, que todas las jóvenes 
Hon dichosas á la sombra del amor protector de 
su padre, y del amor tierno y lleno de abnega- 
ción de su madre... ¿no me es dado á mi gozar 
de esta feücidad suprema? ¿no puedo amar y ger 
amada de los dos á un tiempo? 

— Implora esta ventura, á que tienes de- 
recho, del amor de tu madre, dijo el Conde ¿ su 
hija: ella puede consagrarse también á ti y 
vivir 4 nuestro lado. 

Lágrimas miró á su madre con aire tierno y 
suplicante; mas en el rostro pálido de Dolores 
halló escrita una negativa, con tan expresivos 
rasgos, que no pudo insistir de palabra, y cu- 
briéndose el rostro con las manos, echó á llorar. 

— Acabemos esta triste escena, señora, dijo 
el Conde irritado: no puedo consentir en que mi 
hija sufra por más tiempo: ¿se niega Vd. á Ua- 
17 



maree mi esposa? ¿á ser desde hoy la madre de I 
Lágrimas? 

— Sí, respondió Dolores en voz baja, pero con ] 



— ¿Ea una resolución definitiva? 

— Sí, señor, 

— Vamos, Hja mía, repuso el Conde j: 
bajo su brazo el de Lágrimas: olvida que t 
mujer ha aido tu madre; yo te he desconocido I 
durante alguu tiempo: ella reniega de tí des- n 
pues de haberte criado, lo que ea mucho i 
cruel! págale con el olvido y sígneme! 

— ^Madre , por Dios , una palabra que te justifi- 
que! exclamó la joven uniendo sus mauos; ¿qué 
te he hecho? ¿en que soy culpable? ¡ah! ¿dónde 
eatá mi hermana, para que me ayude á ablandar 
tu corazón, para que te ruegue que no me se- 
pares de ella y de tí? 

— Tu hermana, repuso Dolores, ha abando- , 
nado ya esta casa para siempre! 

— ¡Dios mío! y ¿dónde eatá? 

^Ya lo sabrás aunque te vayas con tu padre. 

— ¿Luego tvi deseas que me vaya? i 

— ¿No te he dicho que si? 

— Escucha, pobre niña, dijo el Conde diri- 
giendo una mirada de encono á Dolores: esta 
mujer, que tu desgracia te ha dado por madre, 
oa abandona á tu hermana y á tí por algún ruin 
amor, al que vende su cariño maternal... Si, 
estoy seguro de ello. 
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■¿Oyes á. nii padre? preguntó Lágrimas, 
que había dejado de llorar. 

— Sí, respondió Dolores con tranq^uilidad. 

— ¿Es verdad lo que dioe? 

— Es verdad. 

— Adiós, pues, madre, dijo Lágrimas con voz 
entera y enjugando las últimas lágrimas que 
surcaban sus mejillas: ¡Dios sabe que siento el 
haber hallado la vida en tu seno! la educación 
que te debo me ha enseñado que es preferibls 
la muerte á la deshonra, y más te valiera ser 
la esposa honrada de mi padre y la buena madre 
de tus hijas, que dejarte llevar de eea pasión 
que te aparta de todo lo que debías amar... ¡no 
serás feliz en ella, yo te lo aseguro... Dios no 
puede aprobar semejante amor! Vamos, padre 
mió, continuó la joven apoyándose en el brazo 
del Conde: yo me acojo á tu amor como á mi 
único amparo. ¡Quiera Dios que no me falte 
jamás! 

Lágrimas dio dos pasos hacia la puerta, apo- I 
yada en el brazo de su padre, Dolores, muda, 
lívida, helada, inmóvil, la siguió con una 
mirada clara y fija: con la mirada de la deses- 
peración: de repente, Lágrimas se desasió del 
apoyo que sostenía su paso vacilante, y corrió 
hacia ella, rodeándole el cuello con ambos 
brazos. 

— ¡Adiós, madre mía! le dijo con la voz en- 
trecortada por los sollozos... adiós, adiós, ya 



que me arrojas de fcii lado, no arrojes mi re- 
cuerdo de ta corazón! 

Dolores oprimió á su hija contra el pecho 
de un modo convulsivo: sus labios se abrieron 
como para hablar: pero no salió de ellos ningun 
sonido: menudas gotas de sudor brotaban, coma 
perlas, de la raiz de sus cabellos, y se helabaí 
sobre su lívida frente: aquella lucha horrible ; 
prolongada por tanto tiempo, sobraba para ani' 
quilar una naturaleza mucho más fiíerte que lí 
euya, ya herida profundamente. 

Lágrimas se separó, por fin, de sus brazoai 
y volvió al lÉtdo de su padre: Dolores volvió lí 
vista, y apoyándose en el sillón, que quedabf 
allí, fué á tirar del cordón de la campanilla. 

El Conde, esperando lo que iba á pasar, si 
detuvo. 

— Diga Td. á mias Ofelia que venga, ordenó 
Dolores á Silvia, que se presentó. 

Después apoyó la mano sobre su corazon| 
que levantaba una palpitación terrible, ^y 
pero con la respiración entrecortada y la vist4 
fija en la puerta. 

Un instante después, apareció el aya. 
— Miss Ofelia, dijo Dolores con una voz que 
parecía salir de una garganta destrozada: mi 
hija se va... de mi lado... porque yo lo quiero 
así... puede Vd. irse con ella, si gusta... y da 
este modo no se verá privada de sus cuidados y 
amistad... 
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Misa Ofelia, aturdida, pero sin comprender, 
en su inocencia, el terrible drama que tenia lu- 
gar ante su vista, se quedó mirando al Conde, 
— ^Señorita, dijo éste: al lado de Lágrimas, 
mi hija, hay siempre un sitio para Vd. Yo 1 
suplico que no la prive de su compañía, que j 
atora le será más necesaria que nunca, faltán- 
dole la de su hermana. 

Estas palabras, mi hija, que el Conde acen- 
tuó de un modo particular, hicieron abrir dos 
ojos como dos puños á la circunspecta inglesa, 
que no acertaba 4 explicarse lo que sucedía, 
desde que, por primera vez oyó esta misterio- 
sa revelación; ella sabia que sus dos educandas 
eran hijas de dos padres diferentes; ¿pero cómo 
ora que el de la mayor existia y el de la menor 
habia muerto? ¿cómo la señora de Benavente so 
habia casado con su segundo esposo sía morir 
el primero? 

—Vamos, querida amiga, dijo Lágrimas: sea 
usted mi madre, ahora que me alejo de la mia. 

La inglesa, aturdida, y con la misma fuerza 
de voluntad que una sonámbula, se dejó arras- 
trar por la mirada suplicante de su educanda, 
y la siguió sin darás cuenta de que la seguia. 

Lágrimas volvió de nuevo susojos hacia Do- 1 
lores, y cubriéndoselos luego con las manos, s 
lió de la habitación. 

Dolores la siguió con la vista hasta que des- 
apareció el último pliegue de su vestido: enton- 
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oes miró en torno suyo: midió con una ojeada 
llena de desesperación la gran estancia desman- 
telada y Ma, y murmuró al caer sin sentido so- 
bre el pavimento: 
— ¡Sola, sola!... 



CAPITULO XV. 



Bl dardo mortal. 



Ya lucia el sol de Febrero y los árboles se 
vestían de verdor, aunque éste no estuviese 
desplegado en ponposas hojas, sino encerrado 
en menudos capullos. 

Eran las diez de la mañana, y en una linda 
estancia, situada al Mediodía, dos jóvenes co- 
sían con afán algunas piezas de tela blanca. 

La de más edad era alta, con cabellos ne- 
gros, ojos azules, boca fresca y tez de rosa: un 
traje de lana, color de violeta, bacía resaltar la 
perfección de su talle de ninfa, y la elegancia 
suelta y viva de su bella figura. 

Aquella joven, sin ser gruesa, no se la po- 
día llamar tampoco delgada, por la perfecta re- 
dondez de sus formas, que parecían hechas á 
tomo, según su exquisita perfección. 

La otra, de bastante menos edad, parecía 
llegar apenas á los diez y seis años: era mucho 
mas baja, mas delgada y más delicada que la 
anterior: sus ojos, llenos de luz, estaban también 



llenos delangmdez: vestia lo mismo que su com- 
pañera, y en su bello rostro se advertía una ex- 
traña mezcla de alegría y de pena. 

La obra en que cada una trabajaba era, á 
no dudarlo, adecuada á su carácter: la mayor, 
oosia presurosa el forro de color de rosa de una 
linda colcha ds muaeUna: la otra terminaba el 
primoroso bordado de uua camisa de mujer. 

— Siasídas las puntadas, díjola menor asien- 
do un extremo da la oolcha y mirándola con 
atención, no me admirará de que me ganes. 

— ^¿Y para qué mas delicadeza aquí, niña? 
respondió la mayor con una expresión verdade- 
ramente maternal; las tiolchas no se rompen, 
aunque vaya la puntada larga: siendo para ti, 
pongo aún más cuidado que en la mia, 

— Mira tu camisa, dijo la otra mostrando au 
bordado: ¿te gusta la cif^a? 

—¡Primorosa! como de tu mano, querida Luz. 

— ¡Lisonjera! 

— Digo la verdad: eso va como de tu mano: 
esto como de la mia. 

y la alegre joven volvió á mostrar la col- 
clia, que, en efecto, iba cosida bastante á lalig&- 
ra, y se echó á reir á carcajadas. 

Luz no acompañó aquella risa con la saya. 

— ¡Qué triste estás hoy! dijo la otra, á la que 
ya habrán conocido los lectores por Cesarina; 
¿te parece que le gustará á Federico verte asi 
doce dias antes de casarte? 



— Ya sabe él la causa de mi tristeza, objetó 
Luz, y no me acusa por ello. 

— ¡Es verdad! la pobre LágriinaB desfallece 
de un modo visible: pero esto no es para deses- 
perarse; esa languidea pasará, pori^ue olvidará 
á Franfcz... 

— ¡Olvidar! repitió Luz: de la misma manera 
que yo olvidaría á Federico y tu olvidarlas á 
Julián. 

— Vamos, contigo todoa los consuelos vulga- 
res son inútiles, mi pobre niña, dijo Oesarina, 
y yo hago mal en emplearlos; tienes razón: yo 
no olvidarla á Julián más que en el sepulcro, y 
tú tampoco olvidarlas á Federico: por eso no 
hay que esperar que Lágrimas olvide á ese ale- 
mán, que ojalá no bubiera conocido: pero ¿qué 
será de él? ¿donde estará? ¿quién será esa mujer 
de quien se ha enamcirado? 

^¡La mayor pena de mi pobre hermana es el . 
no saber quién es esa mujer! El Condele ha di- I 
oho solo que es una mujer indigna, que le ha ■ 
apresado en sus redes y con la que ya se hubiera 
casado, si ella no se resistiese. 

^¡No es poca suerte que ella se resista! 

— ¿Por qué? 

— -Porque en tanto que él permanezca li- 
bre, hay esperanzas; sí, querida mía; según 
dice mamá, los hombres rompen esos lazos el 
dia menos pensado, y Frantz romperá loa suyos 
también. 
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Luz iba á responder, cuando entró en la ale- 
gre estancia un hombre anciano, de porte gra- 
ve y decente. 

Era el padre de Ceaarina. 

—¿Cómo está hoy ase humor, hija mia? pre- 
guntó sentándose al lado de Luz. 

Esta volvió hacia él sus expresivos ojos lle- 
nos aún de las lágrimas que le habia arrancado 
sa anterior conversación. 

— Veo que hoy reina la tristeza, dijo el pin- 
tor, y yo sé el remedio: para curarla, dejad la 
costura, tomad las mantillas, y vamos á ver á 
Lágrimas. 

— ¿Pero no esperamos á que venga mamá? 
preguntó Cesarina. 

— No, porque puede tardar mucho, y acaso 
la encontremos allí: esta mañana me dijo: — An- 
tonio, me voy á confesar, y oiré una misa á la 
Virgen para que mejore á la pobrecita Lágri- 
mas, cuyo estado me da mucha pena; por lo 
tanto, creo que, después de oiría misa, habrá 
ido á enterarse de si le ha aprovechado. 

— ¡Papá! dijo Cesarina en tono de dulce re— 
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— No digo nada, hija mia, para que se alar- 
me tu fe: ¿crees tu que no pido yo al que todo 
lo puede que mejora á esa pobre niña? 

— jAh, si, papá! exclamó Cesarina echando 
sus brazos al cuello del anciano: ya sé que ores 
lo mejor que hay en el mundo. 



— Pero ma dejas por otro, á pesar de mi bon- 
dad; ¿no es cierto? 

— ¡Papá, tengo veintitrés años, y ya es hora 
de que me case! observó Cesarina: ya sabes ciua 
he dejado cinco bodas por no separarme de vos- 
otros. ,, es verdad que no me gustaban gran 
cosa los pretendientes; Julián, aunque más po- 
bre, pues solo tiene ocho mil reales en un Mi- 
nisterio, me gusta más, y luego ya es tora de 
que me case, porque ai no después no me quer- 
rán,, . pero es una inhumanidad que hagamos 
esperar á la pobre Luz, que ya ha ido corriendo 
á buscar su mantilla. 

— Vamos, dijo el pintor, ubre ya de los abra- 
zos de su hija: vamos, aunque seque va á llevar 
un mal rato, porque Lágrimas está, desde ano- 
che á la una, mucho peor. 

— ¿Lo sabes tú, papá? 

— Como que hablé á la siete da la mañana 
con miss Ofelia: es cosa segura: ó se casa con 
Frantz, ó se muere; y sucederá lo último. 

—¡Oh, Dios mió! exclamó Cesarina: y no ha- 
ber esperanza... 

— (Ninguna! esa mujer no le soltará, 

— ¿Quién sabe? 

—Yo lo sé. 

— ¿La conoces tú, papá? 

— ¡Haca ya muchos años! 

— ¿Y quién es? ¿quién ea? 
—No puedo decírtelo ■ 



— ¿Lo sabe también mi madre? 

— Sí; no se lo pregantes, porque te respon- 
derá, lo mismo qne yo, que no puede decirtolo; 
pero ve á ponerte ta mantilla, y vamos, que la 
pobre Luz estará ya llena Je impaciencia. 

La joven salió algo resentida por la reserva 
de sLi padre, y fué á su cuarto, ó más bien, al 
que partía con Luz, a. la que halló ya esperán- 
dola, según BU padre preauraia. 

Pocos instantes después, las dos jóvenes sa- 
lían con el padre de Cesarina, dirigiéndose á la 
calle de Santa Isabel, que era donde habitaba 
el Conde de Elven. 

^¡Dio3 mió! yo no sé lo que siento, murmuró 
Luz después de un largo silencio: es tma angus- 
tia en el corazón que me anuncia sin remedio 
algima gran desgracia. 

— Tranquilízate, repuso Cesarina: tu ima- 
ginación se deja llevar siempre de ideas tristes. 

— ¿Y qué tiene de extraño? preguntó la joven 
volviendo á su amiga los ojos llenos de lágri- 
mas: la teiTÍble revelación de la posición de mi 
madre, mi hermana, separada de mi moralmen- 
te por la aparición de su padre, que yo creí era 
el mío, y al que las dos juzgábamos muerto haoe 
ya muchos años: la pena que me causa el conti- 
nuo recuerdo de mi madre, abandonada á un 
tiempo por sus dos hijas: todas estas ideas bu- 
llen en mi cabeza y la destrozan del modo más 
, cruel. 



— ¿No sabes que dice mi madre que tras la 
tempestad viene la calma? preguntó con cariño 
Ceaarina: las más recias tormentas son siempre 
las más cortas, y después del nublado y el hu- 
racán luce, para alegrar á la naturaleza, un 
rayo de sol... ya hemos llegado, valor... valor, 
para que Lágrimas no se crea peor de lo que 
está al verte afligida. 

Estas palabras fueron ya pronunciadas al su- 
bir la escalera de aquella suntuosa casa: loa pel- 
daños de mármol iban á rematar en un anchuro- 
so y soberbio peristilo, en el que se paseaban, 
con la hinchada gravedad de una inutilidad per- 
fecta, unos cuantos lacayos vestidos de librea. 
TJno de ellos se detuvo al ver las gentes que 
aubian por la escalera, y dijo á Oesarina y á sus 
compafleros: 

^-Adelanto, caballero: adelante, señoritas. 

— ¿Cómo está la enferma? preguntó Luz timi- 
da mente. 

— Lo mismo, señorita, respondió el lacayo 
con respetuosa consideración: y luego, acer- 
cándose al oido del pintor, añadió: 

— Está muy mala, y ya ha pedido tres veces 
ver á su hermana. 

Los tres visitantes, precedidos de uno de los 
lacayos, cruzaron una serie de salas ricamente 
amuebladas, y se haUaron por fin en la habita- 
ción de Lágrimas, que era una maravilla de lu- 

f de buen gusto artístico. 
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Solo dos personas la ocupaban: la joven y 
su aya, que, sentada en frente de ella, la 
templaba con muda tristeza. 

Lágrimas se hallaba sentada en un ancho 
sillón, que más bien parecia un lecho. 

Era ya solo la sombra de ai misma: una ea- 
trema flacura habia sucedido á su natural es- 
beltez: bajo las mas dulces apai"iencias, oculta- 
ba aquella joven un alma vehemente y apasio- 
nada; el amor habia hecho en ella su presa, y el 
dolor de un amor sin esperanza habia devora- 
do su fresca y floreciente salud. 

Apenas pedia reconocerse aquella carita tan 
preciosa poco antes, aquellos ojos llenos de 
luz y de alegría, que brillaban como dos mag- 
níficos diamantes negros en un fondo de nácar: 
8u boca estaba marchita, sus ojos hundidos, y 
sus mejillas pre.sentaban, con una elocuencia 
desgarradora, las huellas de las lágrimas y del 
dolor en su expresión mas ementa, más agada 
y mortal. 

Á pesar de lo hermoso del dia. Lágrimas 
hallaba envuelta en una bata de abrigo, forrada 
y entretelada: cubria su cabeza un gorrito de 
batista guarnecido de encajes, por debajo del 
cual sallan los negros rizos de sus hermosos ca- 
bellos, paree'.dos á espirales de seda. 

Miss Ofelia vestia su eterno traje negro y 
su papalina blanca como la nieve. 

Retratábase en sus facciones una pena silen— 



ciosa y apaoibla, como su carácter, pero pro- 
funda. 

Al ver á los que llegaban, se levantó y seña- 
ló á Lágrimas, que tenia cerrados sus grandes 
párpados, por no poder sufrir la luz á causa de 
su mucha debilidad. 

Liiz se aproximó á su hermana, y apoyó sus 
frescos labios en aquella pálida frente: á aquel 
dulce contacto, la doliente niña alzó sus párpa- 
dos, y sus grandes ojos negros aparecieron como 
dos estrellas da la mañana despojados de la 
niebla de la noche. 

—Luz! dijo con débil y dulce voz. 

— Hermana mía, respondió ésta: ¿te sientes 
mejor? 

— No, respondió Lágrimas: me siento peor, 
me siento tan mala... que te suplico que no 
te separes hoy de mi lado; ya só, añadió en se- 
guida y con una débil sonrisa, que el acceder 
á esta exigencia mia encierra un sacrificio para 
tí... pero yo soy tan desgraciada... que no te 
negarás á esta súplica, 

— Sí, hermana mia, respondió Luz: yo haré 
todo lo que tú quieras: si lo deseas, no me sepa- 
raré de tu lado hasta que estés buena, 

— ¿Y Federico? preguntó Lágrimas: no, no 
quiero yo separarte de él: harto só lo que es 
sufrir por un amor desgraciado, para desear 
que tú participes de mis dolores. Ya que Dios 

■ ha hecho dichosa, yo le pediré que lo seas 
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siempre... ¿pero di quién ha venido contigo? 

— Cesarina y su padre. 

— Buenos dias, amigos mios, dijo Lágrimas 
volviendo con pena la cabeza: no estoy peor... 
y sí tenéis la bondad de permitirme hablar con 
mi hermana solo un cuarto de hora, después 
seré toda vuestra. 

— Salgamos, dijo miss Ofelia, para dejarlas 
en libertad. 

— Sí, salgamos, repitió Bena vides: este rato 
de espansion debe ser muy provechoso para la 
pobre niña. 

El aya, el pintor y su hija salieron de la 
estancia, dejando solas á las dos jóvenes. 




—Hermana mia, dijo Lágrimas asi c[nB vio á 
Luz instalada á su lado: creo que voy á morir 
muy pronto, y pedia á Dios q^ne te trajese aquí 
para decirte muchas cosas. 

— ¡Morir tú! ¡Dioa mío! ¿por qué me hablas 
así? exclamó Luz llorando: ¿por qué piensas en 
morir? 

^¿Y en qué he de pensar, sí ya siento la 
muerte cerca? Solo un milagro podía salvarme 
la vida, créelo: y ese milagro no tendrá lugar. 

— ¿Quién sabe?.,, ¿no dice nuestra aya que 
Dios todo lo puede? 

— Pero dice también que Dios algunas veces, 
por su infinita misericordia, quiere llamamos á 
su lado para que seamos más dichosos que acá 
abajo: por eso, créeme... yo moriré... y no lo 
siento por mí, lo siento por los que quedáis sin 
mí... yo sé que hay algunas personas que me 
aman: tú, mi padre... nuestra aya... y nuestra 
madre... 

Lágrimas pronunció estas últimas palabras 
en voz baja y trémula, y con una especie de do- 
lorosa vacilación. 
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Al escncliarlas, su pobre hermanita se acer- 
có á ella, le tomó una mano y le dijo en voz 
muy baja y con, ansiedad. 

— ^¿La has visto? 

— ¡Sí,, no... no sé! respondió Lágrimas, cuyo 
pulso débil empezó á dar fuertes y precipitados 
latidos: oye, prosiguió, yte contaré loquepasa. 
Desde el dia en que yo me quedó en cama, 
que hace ocho , he oído decir a mi camarera 
que una señora de luto venia todos los dias á 
saber de mi estado, y que, al preguntar, lo ha- 
cia con voz ahogada y como sofocada por el 
llanto, . , 

— ¡Dios mió! interrumpió Luz: lo mismo ha 
dicho ¿ Cesarina la viejecita que vive en el 
cuarto del patio de casa: también viene una se- 
ñora vestida de negro á preguntar pur mí; tam- 
bién dice que solloza, y que sa aleja con paso 
vacilante... ¿será nuestra madre? 

— ¿Cómo lo puedes dudar? preguntó Lágri- 
mas, que se incorporó en su sillón con una vehe- 
mencia dolorosa. Luz, yo, aunque hija de su 
culpa, creo que la amo y la comprendo mejor 
que tú... Luz... esa mujer es nuestra madre, 

— ¡Pobre madre! repitió la hermana menor 
con aquella pasiva dulzura que habia heredado 
de su abuelo. 

— Si, prosiguió Lágrimas con la vehemencia 
que 4 su vez habia heredado de su amorosa 
abuela: sí, hermana mia, es nuestra madre, que 



vive sola, pobre, abandonada de todos, entre- 
gada al dolor, á la desesperación... su inmen- 
so amor liácia mí le aconsejó cederme á mi pa- 
dre cuando se vio arruinada... de ti hubiera dis- 
puesto también, á no haberte adelantado tú 
separándote voluntariamente de ella... Luz, 
la imagen de nuestra madre y la imagen de 
él.., no se separan de mi... de noche, si cierro 
mif! ojos al sueño, las veo... de día las veo tam- 
bién... y esta mañana, cerca de la aurora... 
Oh, sí, no puedo dudarlo... no era una ilusión... 

— ¿El qué? preguntó Luz. 

— He visto á nuestra pobre madre. 

-¿Tú? 

— Si, toda la noche la pasó delirando... nues- 
tra aya me veló con su paciencia de santa: ya 
hace cuatro noches que resiste sin acostarse si- 
quiera... pero esta mañana, cuando la luz del 
dia penetraba blanca y débil por los cristales, 
naiss Ofelia se adormeció en un sillón... y yo 
segui entregada á mis penosos sueños... de re- 
pente sentí sobre mi frente un beso y algunas .i 
lágrimas y oí una voz que me decia: 

— ¡Hija mia, hija mia, perdóname! 
Abrí los ojos y vi inclinada sobre mi lecho 
á una mujer vestida de negro que sollozaba y 
me abrazaba estrechamente. 

—¡Madre! exclame: y la visión desapareció 
como por encanto. 

Ahora dimo, Luz, ¿por qué me pediría per— 
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don nuestra madre? ¿en que me ha ofendido? yo 
no sé... no lo puedo acertar. 

— Te pedirá perdón acaso de haberte cedido 
& tu padre, respondió cándidamonte Luz tras 
de algunos instantes de silencio. 

— Eso mismo he pensado yo... ó acaso de loa 
extravíos de su vida pasada... ¡olí, hermana 
mía, qué desgraciada es nuestra madre, ycuán- 
to lo somos nosotras también! ¡qué dichosas se- 
rán aquellas hijas que pueden honrarse con las 
virtudes de la que les dio el ser! yo estoy sumer- 
gida en un horroroso martirio moral... com- 
prendo que mi padre fué el primero que causó 
la ruina de nuestra pobre madre, el que la en- 
gañó y la abandonó después, y no puedo perdo- 
nárselo... no, su vista rae hace daño, porque 
amo más á nuestra madre que áél... ¿no ha aido 
ella quien me ha cuidado, la que ha protegido 
mi infancia, la que me ha proporcionado la 
educación cristiana que he partido contigo, yo. 
su hija espúrea, contigo, hija legítima de sa 
matrimonio? ¡oh, á ella es á quien. amo... á ella 
es á quien llama mi corazón!... 

— Cálmate por Dios, Lágrimas, exclamó If»- 
hermana menor, afligida: ¡Dios mió, esa exaltit^ 
oion puede serte funesta! 

—Si, me muero, dijo Lágrimas, cuyas meji- 
lias se habían cubierto efectivamente de un fu- 
nesto sonrosado: si, hermana mía, eso quería 
decirte: dos son las causas que me matan... el 



abandono de Frantz, y el no poder vivir al lado 
de nuestra madre estimándola como á una mu- 
jer honrada... e'Z me Ka abandonado por eso... 
no querrá que yo, hija de una mujer que todos 
conocen por sus desórdenes, lleve su nombre... 
¡oh, si mi madre me amase como yo, ya se ha- 
bría casado con mi padre y no habria motivo 
para que Frantz me despreciase! 

La joven, dicho esto, dobló la cabeza: su pa- 
lidez se hizo más intensa, y quedó inmóvil y 
muda. 

— Hermana, hermana mía! exclamó Luz. 

Lágrimas no respondió; su exaltación, ago- 
tando sus ya casi exhaustas fuerzas, habia cedi- 
do á un abatimiento mortal: se habia reclinado 
en su sillón, y una palidez Sria y livida habia 
sucedido al sonrosado ds la fiebre que poco an- 
tes veatia sus mejillas. 

— ¡Socorro, socorro! gritó Luz precipitándo- 
se hacia la puerta. 

Pero retrocedió dos pasos llena de timidez, 
al ver al Conde que iba á entrar. 

— ¿Qué hay, señorita? preguntó con una frial- 
dad dolorosa, 

— ¡Oh, Sr, Conde! Lágrimas está peor: Lá- 
grimas s9 muere! exclamó la pobre niña. 

El Condeno respondió: se acercó al sillón, 
tocó la frente y las manos de su hija, y dijo á 
Luz con voz sorda: 

— Señorita, suplico á Vd. que Uame. 



278 EL ALMA ENFERMA. 

Luz tiró del cordón de la campanilla, y un 
criado se presentó al punto. 

— ¡El médico... al instante! y que preparen 
mi coche! gritó el Conde, que no separaba su 
ansiosa y angustiada mirada de la pálida cara 
de su hija. 

El doctor, que dormia hacia tres noches en 
la misma casa y que habia salido hacia poco del 
gabinete de Lágrimas, tardó muy poco en en- 
trar. 

Acercóse á la enferma, tomó su mano que 
ardia y dijo: 

— Es un sincope producido por la debilidad: 
sin embargo, urge mucho tomar un partido: 
las fuerzas de esta señorita se van agotando 
rápidamente. 

— ¿Cree Vd. que debe hacerse lo que le pro- 
puse anoche? preguntó el Conde. 

— Es el único medio que nos dá alguna espe- 
ranza de salvarla. 

El Conde se levantó y dijo con tono re- 
suelto: 

— Dentro de dos horas, estaró aquí con ese 
joven: no se separen Vds. de mi pobre hija. 

El Conde salió al mismo tiempo que volvían 
á entrar en la estancia miss Ofelia, Cesarina y 
su padre. 



CAPITULO XVII. 



Sacrificio. 

El Conde ocupó una berlina de mañana, que 
le esperaba á la puerta, y se hizo conducir ¿ 
una modesta casa situada al extremo de la calle 
Ancha de San Bernardo. 

Allí vivia Mme. Warner con sus dos hijos, 
Ida y Frantz. 

El amor de este último por Dolores, amor 
que hacia el martirio de Margarita , habiá 
echado un negro crespón sobre la dicha tran- 
quila de aquella familia feliz. 

El Conde conocía á Mme. Warner y á su hi- 
ja, porque durante el mes que hacia que tenia á 
Lágrimas y á su aya en su casa, Margarita habia 
ido varias veces á ver á su hermana, acompaña- 
da de Ida. 

— Señora, dijo el Conde así que se sentó: los 
instantes son para mí muy preciosos: ¡mi hija, 
mi pobre Lágrimas, se muere! vengo á buscar 
ásu hijo de Vd. al que ella amaba, y cuyo aban- 
dono es la causa de su estado... ¿dónde está? 
quiero verle, y rogarle, si es preciso de rodi- 
llas, que salve á mi hija casándose con ella. 
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— ¡Ah, Sr. Conde! exclamó Margarita: yo 
TniBunn. apenas veo á mi hijo... hace tiempo que 
vive separado de su familia por correr tras de 
nn amor, íjae, si no es culpable, no es tampoco 
nada noble. 

—Ya lo sé, repuso el Conde: ya só, porqne 
hace mucho tiempo que voy indagando todo lo 
que concierne al bienestar de mi pobre hija, ya 
sé que está sometido á una pasión de esas que 
hacen avergonzar á los hombres, y qne casi 
siempre hacen su presa en los mas honrados y 
pundonorosos: pues bien, señora, si es preciso, 
yo iré á buscarle á oasa de esa mujer ¡neaesito 
salvar á mi hija, y no retrocederé ante ningnib 
saciiScio! 

— Pero, dijo Mme. "Warner: ¿qué felicidad 
puede prometerse esa pobre niña con mi hijo? 
Además, Sr. Conde, él está aluchiado, pero no 
pervertido, y no dará su mano á Lágrimas, 
cuando su corazón es de otra. 

— ¿Será mas piadoso dejarla morir? En fin, 
señora, yo necesito verle... luego que yo hable 
con él, veré qué es lo que debemos hacer para 
salvar á esa desgraciada niña. 

— ¿Sabe Vd, quién es la mujer á quien ama 
Frsntz, y de la cual es amado él á su vez con 
loca pasión? 

— No, señora. 

— Pues bien, Sr. Conde: no seré yo quien le 
releve ese triste arcano, pero tampoco quien sa 



lo oculte: eaa mujer vive cerca de la arboleda 
que se extiende á orillaa del rio, frente al con- 
vento de Atocha: y allí ea induda"blG q;ua halla- 
rá á mi hijo. 

— Adiós, señora, dijo el Conde levantándose 
precipitadamente: ¡y el Cielo le pague el favor 
que me hace en esta ocasión.! 



Dolores, al ver salir á Lágrimas con su pa- 
dre y au aya, cayó desvanecida como ya saben 
nuestros lectores: cuando volvió en sí, gracias 
á loa cuidados *de Silvia, su doncella, las lágri- 
mas aliviaron algún tanto su corazón oprimido, 
y fueron como un bálsamo para aquellas últi- 
mas y dolorosas heridas de su alma. 

Ac[U6lla misma tarde despidió 4 todos loa 
criados que le quedaban, y fué á instalarse, 
sola con Silvia, á la solitaria casita del paseo 
de Atocha. 

Contra lo que esperaba, el dolor de la pér- 
dida de au hija superaba con mucho á la alegría 
de las esperanzas de su amor, y aquel-^mor que 
ella pensaba iba á dorar, como un risueño rayo 
de sol, el estío de au vida., quedaba envuelto 
en las negras sombras de sus dolores mater- 
nales. 

Silvia fué la encargada de recoger cada dia 
noticias de las dos niflíis; Dolores, tranquila con 
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respecto á Luz, lloraba amargamente pensaní 
en el estado da tristeza y de abatimiento di 
Lágrimas, que, según le decia sudoncella, reba- 
saba toda distracción y auu todo alimento. 
— ^¡Si! decía Dolores melancólicamente; 
una, sencilla y modesta flor, acostumbrada 
valle liumilde en que ha nacido, y esa maj 
ca estufa, á donde ha sido trasportada, la hará 
languidecer y morir quizá! el alma de mi madre 
ha pasado á esa pobre hija de mi culpa, y 
alma es harto delicada y sensible para ser di- 
chosa en la opulenta ociosidad del palacio de en 
padi-e. 

Dolores, al discurrir así no pensaba que Lá- 
grimas sufria ante todo por estar separada di 
ella, y por no poderla estimar ya después de sa- 
ber todos los extravíos de su vida pasada. 

Silvia hablaba todos los dias con miss Ofe- 
lia, y por ella supo cómo la pobrs niña espera 
en vano durante muchos dias el ver á Franta, 
y cómo la pérdida ds sus esperanzas fué la se- 
ñal del rápido decaimiento de su salud, 

— ¡Yo no sé io que sucede! dijo un dia la in- 
glesa á la doncella do Dolores: me consta que 
la señorita ha escrito á mi sobrino diciéndole 
que puede venir como antes, porque el señor 
Conde no se opone á su amor, y mi sobrino ni 
siquiera ha venido á verme á mi una sola vez 
desde que me hallo en esta casa. 

Entonces empezó para Dolores la lucha más 



cruel y más terrible de su vida: amaba á Frantz 
con toda su alma, pero su hija la amaba igual- 
mente y 36 moria! cada paso quo ella adelanta- 
ba, con el mágico prestigio de su hermosura y 
de su talento, en el corazón del artista, era un 
dia de feKcidad que robaba á la desdichada Lá- 
grimas, menos bella y muoho más inocente. 

— ¡Sí! se decía la triste madre, cuando des- 
pertaba en la soledad de au alcoba asustada por 
los fatídicos sueños que le representaban á su 
bija moribunda: si, debo cederle á Frantz! ¡có- 
mo no me ayergüenzo de sostener con esa des- 
graciada criatura una lucha tan desigual! debo 
morir yo y que ella viva dichosa, pues soy el 
solo obstáculo á su felicidad. 

Levantábase animada con estas generosas 
ideas; un vivo sonrosado cubria sus mejillas, y,j 
la sobre escitacion, que le causaba estos pensa- 
mientos, la haoia aparecer más llena de salud 
y de vida que jamás lo había estado. 

Pero luego venia Frantz, y al verle e 
rado, tierno, supKcante, lleno da entusiasmo y 
de fé, Dolores se rebelaba contra sus propósitos, 
y se decía que ella también tenia derecho á ser 
dichosa con aquel amor, el único puro' de su 
vida. 

¡Derecho!... La mujer que es madre no le 
tiene á comprometer la felicidad de sus hijos. 

Sin embargo de ser tan profundo por una y 
otra parte, el amor de Dolores y de Frantz i 
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podia ser más puro: el artista deseaba que Do- 
lores conocieae otra vez los hermosos diaa de 
virtud, y que la circundase tanta pureza come 
cieno la habia rodeado; además, ambos veian 
próximo su matrimonio, y esperaban con pi 
ciencia y alegría el término fijado por Dolores 

Pero la tranquilidad de esta desventurada 
mujer desaparecía con su amante: sola ya, sa 
pensamiento no se separaba de sus hijas, y st 
bre todo, de la que estaba enferma. 

No bastándole las noticias de Silvia, y ti 
miendo tal vez que le exagerase el estado i 
Lágrimas, resolvió tomarlas por sí misma: cat 
dia, al anochecer, iba á preguntar por sus liijaa 
y cuando supo la gravedad á que había llegac 
la enfermedad de la pobre abandonada, solicil 
ver á misB Ofelia, y consiguió de ella que I 
permitiera penetrar en la alcoba de Lágrimaa 

Aquel mismo dia, y como á eso de las 
de ia tarde, fué cuando hallándose en su casa 
del paseo de Atocha y en compañía de Frantz, 
que acababa de llegar y trataba de inquirir 1 
causa del mortal abatimiento en que la veif 
Silvia anunció al Conde de Elven. 

Dolores se extremeeió con tal violencia, que 
Frantz la contempló con una admiración do— 
lorosa. 

— Que pase, dijo Dolores á la camarera. 

El Conde apareció un momento después: 
traje negro, pues apenas usaba otro desde 



muerte de su mujer, y la paKdez y abatimiento 
de su semblante, alarmaron á Dolores de tal 
modo que corrió á él, le asió de la mano con 
nna fuerza convulsiva y le preguntó con voz 
penetrante: 

— ¿Ha muerto mi bija?... 

— Vive aún, respondió el Conde: pero va á 
morir, 

Dolores se desplomó en un sillón, dando un 
grito. 

—Caballero, continuó el Conde: en nombre 
de lo que más ame Vd. en la tierra, venga Vd. 
conmigo para que le vea Lágrimas: Vd. es el 
pintor Mr. Frantz, sobrino de su aya, que la 
amaba bace poco tiempo, y á quien ella ama 
aún: veo por quién ba abandonado Vd, á mi 
bija... pero, á pesar de lo desesperado de la em- 
presa, vengo á rogarle en nombre de su madre, 
de su padre, que sé que ya murió, de todo lo 
más sagrado para Vd. , que venga conmigo para 
decir á Lágrimas que aún la ama. 

— ¡Dios mió! exclamó Frantz, que palideció 
sin saberlo. ¿Lágrimas se muere? 

— ¡Si señor! 
El silencio reinó durante algunos instantes, 
Dolores babia levantado la cabeza y fijaba en 
el artista una mirada desolada y triste. 

—Señor Conde, dijo éste: yo pensé que Lá- 
grimas babria olvidado, entre los placeres de su 
alta clase, la afición que me tuvo, y que yo juz- 



gaba pasajera, como todas las que alimentan laa 
niñas de su edad: veo que me quería con tm 
amor profundo... y lo siento... yo amo hoy & 
BU madre... y debo casarme con ella. 

Reinó otra vez un silencio á la par dolorcv- 
so y solemne: la mirada de Dolores se cubrió de 
lágrimas amargas. 

Levantóse de su asiento: por dos veces qui- 
so dar dos pasos adelante, sin que pudiera con- 
seguirlo: una fuerza invencible la retenia. 

Pero ¿que es lo que no puede lograr la vo— 
luntacl cuando es firme? la pobre mujer logró 
tragar sus lágrimas, componer su semblante, 
serenar au voz, y se acercó á su amante. 

— Frantz, dijo: yo renuncio á tí... oásata 
con mi hija... y hazla feliz: en cuanto á mí... 
St. Conde... hó aquí mí mano... que hace un 
mes tuvo á bien pedirme... yo era la rival de 
mí hija... siendo la esposa de su padre, ya no 
me temerá... ¿no es verdad, Sr. CoudePy luego 
partiremos, lejos, muy lejos de nuestros hijos... 
ó á lo menos partiré yo, aunque Vd. se quede 
á su lado... 

—¡Oh, generosa mujer! exclamó el Conde ar- 

arro diliándose á los pies de la que tanto le ha- 

[. bia amado, y besando con ansia sus manos; 

ahora te reconozco! Sí! tu eres aquella Dolores 

apasionada y tierna de otro tiempo. 

¡El Conde se engañaba! las manos que besa- 
ba, que en época remota habían estrechado las 
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suyas con tanta pasión y que le habían escrito 
aquella sentida y triste carta llamándole cuan- 
do huyó del amor de la pobre niña engañada, 
aquellas manos estaban heladas entre las suyas. 
Frantz fijó en Dolores una mirada larga y 
profunda: pero fuese que la noticia del amor de 
Lágrimas hubiese reavivado en su pecho la an- 
tigua afición que le tuvo, ó que comprendiese 
lo heroico del sacrificio de Dolores, no prounció 
más que esta sola palabra, mirando al Conde: 

— ¡Vamos! 

— ¡Y yo, y yo, exclamó la desgraciada madre: 
yo también quiero ver á mi hija! 

— ¡A tus dos hijas, de las que ya no te sepa- 
rarás! dijo el Conde: he dejado á Luz con su 
hermana. 



A la caida de la tarde de aquel dia, es decir, 
tres horas después, un grupo encantador se ha- 
llaba reunido en la estancia de la doliente Lá- 
grimas. 

— Esta, reanimada, alegre, tenia en una de 
sus manos la derecha de su madre, y en la otra 
la izquierda de Frantz. 

Luz, el aya y Cesarina, miraban á la enfer- 
ma sonriéndose: el Conde se hallaba apoyado 
en el respaldo del sillón de su hija. 

— ¿Dices que era una mujer la que no te de- 
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jaba venir á verme? preguntó Lágrimas á 
Frantz, porque ella ignoraba que su rival des- 
conocida era su misma madre. 

— ¡Ya no amo más que á ti! respondió el ar- 
tista con esa expresión que convence siempre, 
por que es la de la verdad. 



CAPITULO xvni. 



Lnz no salió ya de oasa del Conde de Elven, 
liasta que 86 verificó su matrimonio, que fué un 
mes después. 

Pero no fué sola al altar: otras dos bodas 
tuvieron lugar el mismo dia: la de su madre y 
la de su hermana. 

El nudo santo del matrimonio enlazó á Do- 
lores con el Conde, y á Lágrimas con su adora- 
do Frantz. 

La hija mayor de la antigua cortesana pa- 
reció revivir desde que tuvo la evidencia de su 
doble felicidad: la del casamiento de su madre 
y la del suyo. 

Su madre, aquella madre á la que siempre 
había amado con tanta ternura, quedaba reha- 
bilitada á los ojos del mundo. 

Dolores Herrera era ya la Condesa de Elven: 
de la frente de Lágrimas desaparecía la más 
triste de todas las manchas: la de su nacimien- 
to: ya era hija de los Condes de Elven. 

¡Y además recobraba á Frantz! á Erantz 
que olvidaría muy pronto, ó tal vez había olvi- 
19 
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dado ya, aquella, mujer, de la, que habían habla^ 
do á Lágrimas como de una de esas criatnrai 
desgraciadas j despreciables. 

¡Oh, si ella hubiera sabido que aquella ma- 
jer era su madre! pero Dios, siempre padre m¿ 
Berioordioso, quiso ahorrar á la inocente 
aquel terrible dolor. 

Frantz parecía que había despertado de ni 
sueño penoso: asi al menos lo creía él: aquel 
capricho momentáneo que le inspiró Dolores, 
y que fué el sentimiento mas fuerte que ( 
desgraciada logró inspirar en toda su vidaj 
evaporó como un perfume mal conservado, ante 
la pura y doliente belleza de Lágrimas, que 
BU amor arrancaba al borde del sepulcro. 

Si ciego con su locura se hubiera casado 
con Dolores, el hastío y el desencanto hubieran 
llegado bien pronto. 

Casado con su hija, una alegría tranquila é 
intensa, en la que tenia no poca parte el orgu- 
llo satisfecho, inundó su alma; aquella ñifla, 
bella, pura como un ángel, enamorada como 
una paloma, rica y de ilustre sangre, le perte- 
necía: era una esposa que le debían envidiar 
todos. 

Tales fueron los pensamientos que la des- 
venturada Dolores leyó, como en un libro abiep-_ 
to, en el alma de aquel hombre, único á quien 
verdaderamente había amado. 

Luz, á la que ninguna parte tocaba en. 1«. 



repentina elevación de su madre y de aa herma- . 
na, era la más dichosa de las tres, porque en 
las almaa buenas y candidas como la suya, la 
dicha de las personas queridas es preferible k la 
propia ventura: ella, quedaba siendo la humilde 
hija de Benavente, que había muerto pobre: 
¿pero qué importaba? era la esposa de aquel 
gran artista que la amaba, y á quien ella quería 
y admiraba con todo el entusiasmo de sua diez 
y seis años, 

¿Qué era en tanto de Dolores? ¡El ángel de 
la muerte tendía sus alas sobre la cabeza de 
la Condesa de Elven! 

Había Uegado por fin al destino que habían 
soñado para ella sus padres: pero había llegado 
con el alma herida de muerte, y su corona de 
Condesa debía ceñir una frente moribunda! 

Luz, apenas casada, fué á vivir á casa de 
los padrea de su esposo, y no hay que decir ai 
la buena Elena y el honrado Beuavides aerían 
para aquella niña angelical unos amorosos pa- 
dres, y Modesta una amorosa hermana. 

Lágrimas y su marido fueron á habitar una 
elegante casa que para elli: s había comprado el 
Conde de Elven. 

Erantz tenía empeño en marchar á París 
por una temporada para que Lágrimas cono- 
ciese la gran capital del mundo civilizado: pero 
la Condesa, que delante de él callaba siempre, 
había dicho á Lágrimas: 




i: coAn- I 

— Sm dad»: pn* denint de im mw me haria J 
khaaqoL 
— aiendo aá, no me bwr^o, dijo Lágriinaa: 
I ante* qoB todo. 
JkOtmtm, tisnqnOa por esto ponto, p*reoi6 I 
r deade entcnces en ana profimda calma.: 
pero,alircadan0cbesiisliijasáTerla, advertían. I 
la espantosa j ráfada demacncion que se iba ¡ 
apoderando de ella. 

El Conde la advertia también: porque ¡ooe& I 
rara! aqnel hombre, qae babia empezado porJ 
dedicar á Dolores tina ardorosa gratitud por el \ 
sacrificio qne se babia impuesto para salvar í 
tm hija, al ver de cerca á aqnella mujer qne le 
debia todas sns desgracias, habia sentido nacer 
en sa pecho un amor grande y proftindo. 

Ambos eran aún jóvenes; ambos conserva- 
ban bastante belleza para hacerse amar respec- 
tivamente: ocupaban un sitio elevado en la es- i 
cala social: el amorparecia inevitable entre ellos: 
y ftin embargo, el amor se habia aposentado en. I 
un solo corazón: en el del Conde: el de Dolores I 
permaneció cerrado y mudo como una tumba; ] 
fiomo la tumba que guardaba á sus padres. 

Era una bella tarde da las ultimas de abiil: 
t Condesa se babia sentido indispuesta hacía | 



ocho dias, pero levenieuta, segim ella dooia, y 
no quería que por entonces se llamase al mé- 
dico. 

Sin embargo, en aquella tarde presentaba 
tan ostensibles señales de malestar y de fatiga, 
que el Conde, alarmado, envió á buscar al doc- 
tor que había asistido á su Mja. 

Antes de llegar el médico, llegó Berta á vi- 
sitar á tíii amiga; porque la Condesa de Elven 
habia borrado el recuerdo vergonzoso de la 
Dolor as Harreva. 

. La Marquesa do Villaflorida era siempre 
la bella y elegante dama que hemos conocido; 
ademas, madre ya de dos niños, la maternidad 
la habia embellecido mucho más, 

— ¡Dolores! exclamú al entrar: ¿qué tienes? 
¡qué horroroso estrago en tres dias que he pa- 
sado sin verte! 

— ¡No sé! repuso la Condesa... solo me duele 
de vez en cuando el corazón... pero, Berta, haz 
llamar á mis hijas, y envía á la parroquia para 
que venga un sacerdote... creo, en efecto, que 
no estoy buena, y no estará de más que me 
oonñeae. 

— ¿A qué pensar en eso Dolores mía? dijo el 
Conde tomando tiernamente la mano de su es- 
posa. 

— Señor Conde, siempre debemos pensar en 
Dios! respondió Dolores, que nunca, desde que 
aquel la abandonó, habia querido llamarle do 
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otro modo, ni aun después de su casamiento. 
La llegada del doctor impidió contestar al 
Conde. 

Acercóse aquel á la Condesa, y asió su ma- 
no derecha: pero la soltó, y retrocedió horrori- 
zado y con el semblante páUdo. 

Prescribió algunos medicamentos y se des- 
pidió hasta la tarde. 

Berta salió tras él y le preguntó si habia pe- 
Hgro. 

— De muerte, respondió el doctor: esta se- 
ñora padece una aneurisma aguda que se ha 
descuidado de un modo muy imprudente: creo 
que no saldrá de hoy. 

Berta volvió aterrada al lado de la Condesa. 

Poco después llegaron sus hijas: al verlas, una 
alegría inefable dilató las facciones de la enfer- 
ma, que abrazó á aquellas una después de otra. 

—¡Dios mió! ¡qué paKda estás, mamá! excla- 
mó Lágrimas: ¿estás mala? 

— Si, hija mia... estoy muy mala, repuso la 
Condesa tranquilamente... tan mala, que mny 
en breve voy á dejaros... 

— ^¡Gran Dios! exclamaron las dos jóvenes, y 
l08 dos esposos, que las habían acompañado. 

— Sí, prosiguió Dolores: Dios me llama á sí... 
pero os dejo dichosas, añadió mirando á Frantz; 
esto era lo que deseaba,., y ya puedo morir fe- 
liz á mi vez 
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La luna enviaba su primer rayo á la tierra, 
cuando Dolores Herrera, Condesa de Elven, que 
hacia rato permanecia inmóvil, lanzó un suspiro 7 
que fué el último. 

Habia recibido todos los auxilios de nuestra 
santa religión, é iba á buscar al cielo un des- 
'Canso que no habia podido hallar en toda su vida 
sobre la tierra. 

Su agonía fué silenciosa, tranquila, y pasó 
casi desapercibida como habian pasado todos 
sus sentimientos. 

Su vida fué borrascosa. 

Su muerte silenciosa y tranquila, como la de 
una verdadera cristiana. 

El alma enferma fué ¿ buscar su eterna salud 
en el seno de Dios. 



^í 



EPILOGO. 



Miss Ofelia fué á vivir al lado de su herma- 
na y de su sobrina, que se casó poco después. 

Frantz, deseando consolar á Lágrimas de la 
muerte de su madre, y distraerse él del dolor 
sordo que le traia el recuerdo de Dolores, mar- 
chó con su esposa á Paris. 

Luz vivió dichosa al lado de su esposo, que 
alcanzó mucha gloria y no poco dinero, y cerró 
los ojos de los padres de éste, qne la amaban lo 
mismo que á su hija Cesarina. 

Esta casó también con su querido Julián, 
humilde empleado de un Ministerio, pero joven 
honrado y afable, que la hizo muy feliz. 

Modesta y Berta lloraron por largo tiempo 
y con toda sinceridad la muerte de Dolores: la 
hablan amado y compadecido de veras en todas 
sus desgracias, en todos sus extravíos. 

— ¡Ah! exclamaba Modesta; ahora que podia 
haber sido dichosa. 

— Nunca lo hubiera sido, respondió la Mar- 
quesa: porque nunca lo es el que, no teniendo 
fuerza de voluntad para enmendar su primer 
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yerro, va cayendo de precipicio en pirecipioio: 
la redentiion ds la calpa es el arrepentimiento: 
sin este, no hay perdón: por eso son dignos de 
lástima esos caracteres altivos que no se doble- 
gan á la humildad: creen c[iie el delinquir es 
una desgracia y no una culpa, y c[ae no están 
obligados á levantarse y á llevar la cruz de aa 
arrepentimiento y de su dolor. 

El Conde lloró toda su vida á Dolores: el re- 
mordimiento quitó é, sus diíis la tranquilidad y 
el sueño á sus noches: pensaba con amargm-a en 
lo dichoso que podia haber sido unido 4 aquella 
mujer, que le habia amado con todo el entusias- 
mo del primer cariño, y á la que él habia arras- 
trado envuelta en el huracán de su destino: de- 
cidióse, por fin, á vivir al lado de su hija, por- 
que la soledad de au casa le agobiaba, y conoció, 
aunque tarde, que loa extravíos de los hombrea 
causan estragos que se lloran después toda la 
vida. 

Lágrimas no olvidó jamás á aquella triste y 
doliente madre, que le sacrificó toda la felici- 
dad de su vida, sin saberlo ella misma: era tal 
el cariño que la joven habia dedicado á aquella 
madre infeliz, que no dejó un solo dia de enviar 
sollozos y oraciones á su memoria. 

Lágrimas y Luz fueron esposas fieles y bue- 
nas madrea, como ai hubieran querido redimir 
con sus virtudes los errores de la pobre alma 
enferma, que voló al cielo en busca de la salud. 
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Don Atilano y Doña Tecla murieron de vie- 
jos en casa dé la Marquesa, y solo un mes sobre- 
vivió la hermana al hermano. 

Doña Angustias se volvió loca con los furio- 
sos dolores de su parálisis, y fué á morir al hos- 
pital. 



FIN DE LA NOVELA. 
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